◎宫振海

那是上世纪八十年代中期，我六七岁，跟着父亲去出差。

为了赶上第一班长途汽车，我们在长春四马路的红星旅社早早起身收拾。天还没亮，街上空荡荡的没有行人，只有昏暗的路灯在路口连绵，勉强勾勒出朦胧的街道轮廓。青灰色的马路上，除了忙碌的环卫工人，再无他人。不知走了多久，转过一个弯，眼前忽然亮了起来。几个小商贩高声吆喝着，推销各家的东西，和前来买货的人讨价还价。天还早，他们的争论声显得格外清晰。父亲牵着我的手，径直走进候车室，快步走到售票窗口：“请给我一张去龙王的票，第一班的。”窗口里立刻传来不耐烦的声音：“龙王不通车，下雨就不通！要买只能到翁克。”“那好吧，就买去翁克的。”父亲应道。“这小孩是你带的吧？得买半票！”售票员又说。

父亲捏着车票，带我往候车室深处走。这时我才注意到，长椅上三三两两地坐着人，一个个蜷缩着，似睡非睡的样子，看着有些滑稽。角落里还有个人面朝里搂着行李，看那样子怕是昨天就在这儿了，睡得很沉。

正打量着，一个中年大叔不知从哪冒了出来，和父亲打招呼：“附近有早餐，你带孩子去吃点吧？是我老母亲自己做的。”父亲看了看我，我没作声。大叔又说：“老母亲没什么收入，就靠做点早餐挣点钱。”父亲点点头：“也好，时间还来得及，去吃点。”

我们跟着大叔走了两个街区，拐进一条胡同。远远就听见他喊：“妈，煮两碗馄饨！”顺着声音望去，昏暗的楼道里，一个炉灶正冒着青烟，旁边站着位老太太，手里拿着块发黄的抹布，擦拭着一口除了锅盖外满身漆黑的锅。见我们来，她微微佝偻着身子招呼：“快来，坐，坐！”大叔搬来长条凳，支起折叠桌，让我和父亲坐下。我打量着四周，墙根停着几辆自行车，不远处还有一辆“倒骑驴”（三轮车的一种），旁边立着一高一矮两口缸，零碎的柴火胡乱堆在地上。

等了一会儿，老太太说：“好了，能吃了。”大叔赶紧把馄饨端过来。父亲催我：“快吃吧。”我舀了一口，这白水馄饨竟有一半是碎的，没什么味道，吃得有些没胃口。父亲看了看，说：“给你加点醋吧。”便让大叔拿点醋来。老太太听见了，连忙说：“家里没醋了，酱油行吗？”“行。”父亲应着。酱油倒进去，白水馄饨顷刻间成了红水的。我没吃几口就放下了勺子，父亲把我碗里剩下的都吃了，随后掏出三块钱递给大叔。大叔推辞：“车站跟前都卖一块多一碗，您走这么远，就收一块钱一碗吧。”话音未落，老太太抢着说：“别呀，馄饨煮碎了，不值当，一块五两碗！”父亲和大叔推让了半天，最后付了两块钱。

我们沿着来时的路往长途汽车站走，深一脚浅一脚，终于看到了人来人往的景象。可到了检票口，出示车票后却被告知：第一班车已经发车了。一股沮丧猛地涌上心头，我忍不住嘟囔：“要是不吃那碗馄饨就好了。”父亲让我排好队，他去改签下一班。其实也没等多久，顶多二十分钟就开始检票了，可我却觉得格外漫长。

等待时，父亲对我说：“咱们去吃馄饨，不是因为非吃不可。你想想，那个大叔和他老母亲多不容易。走点路，错过一班车，这些都不算什么，能帮到需要帮助的人，才是不能错过的事。”我似懂非懂地听着。这时忽然传来一声喊：“检票了！检票了！”人们立刻蜂拥而上，挑担子的、背竹篓的、拖行李的，谁也不让谁，都往站台冲。还好我和父亲排得靠前，上车后就占到了座位——那年代的长途汽车没有座号，谁先坐下就是谁的。

没一会儿，车厢里就站满了人。父亲抱起我，让旁边一个人坐下，说：“小孩子不用坐。”那人道了声谢，便坐下了。这时，乘务员高亢的吼声传来：“再上一步！听到没有？说你呢！把包往里拽拽，车门关不上了，快点快点，要发车了！”

我脸朝窗外，看着那些若即若离的楼房，不知不觉中，眼前的景象渐渐模糊，成了记忆里一道朦胧的痕……