华玉琳

上世纪70年代初，我们生产队有两亩向阳的沙地，交给许怀俊看管，专种西瓜。收获的西瓜，全部分给本队的社员。

开春的料峭寒意还没褪尽，田里的简易保温棚就搭起来了。夜里，棚顶压上旧草帘，白天，掀开草帘透进热乎乎的阳光。许怀俊隔俩钟头就蹲在棚边，伸手摸摸土温，生怕倒春寒冻怀了刚冒尖的西瓜苗。那时候，队里没什么机械，两亩地的活全靠人工，大半都攥在他这双种了半辈子地的手里。

等瓜苗抽出三四片嫩生生的叶片，日头慢慢把田埂晒暖，他才小心翼翼把苗移到露天的地垄上。天旱的日子，田头水沟的水浅得见底，他就用水瓢把水舀进木桶，沿着窄窄的田埂往返几十趟挑水。走到瓜苗跟前，他就蹲下身，攥着水瓢顺着根边慢慢浇下去，半滴都不会溅到瓜叶上，生怕正午的太阳聚光灼伤了嫩苗。

浇完水他也不肯歇，猫着腰在垄间忙活。攥着小锄头给瓜苗根部培上细土，把垄上冒出来的多余侧杈一根根掐掉，连压蔓的土块都要在手里揉得松松软软，轻轻压在瓜藤上。正午的日头把后背晒得发烫，他扯过脖子上搭的旧毛巾抹一把汗，连直腰的功夫都舍不得多花。

西瓜在他的精心护理下慢慢长大。那时候的西瓜个头敦实，大多十斤上下，收尾的小瓜也周正饱满。沙地的西瓜熟透后是沙瓤的，吃在嘴里很细腻、很糯。

夏末瓜熟，圆滚滚的西瓜遍布垄沟。队里的老老少少都拎着竹筐来分瓜，抱回家先放进刚挑来的凉井水里，浸得透透的再捞出来。深绿色的瓜皮外披着一层薄霜，大人用菜刀对半切开，切开后先露出一层淡白泛黄的瓜皮，再往里就是透亮的红瓤，黑亮饱满的瓜籽均匀地嵌在瓤里。

一家人围着小方桌一起吃西瓜，甜甜的西瓜汁顺着指缝往下淌，那股子甜先漫满嘴腔，再顺着喉咙往心里钻，连后颈的汗意都跟着消得干干净净。

现在的西瓜，吃不出当年生产队那瓜的味道、瓜的甜。