陈雪

北岛在《光与影》中写：“我喜欢下雨天，光与影的界限被抹去，水乳交融，像业余画家的调色板。”我深以为然，只一处不敢苟同——大自然绝非业余画家，它是最高明的画师，其他所有画家不过是它的模仿者，试图超越，却从未抵达。

我爱下雨天，尤爱淅淅沥沥的小雨。雨丝将天地缝合，人走在雨雾里，像穿行于一张细密无边的网，针脚之细、之密，每一步都挂满一身。可当你踏出一步，针脚又在身后弥合成茫茫一片，仿佛从未有人走过。那时，心底总会泛起一丝悲凉——原来人是这般渺小，再庞大的身躯，也敌不过纤纤细雨。

这样的天气里，我总爱打开窗远眺。大地泡在雨罐中，高楼、大桥、铁轨……再坚硬的事物都披上一层薄纱，在广阔的背景里轻轻摇曳。雨抹平了刚柔的界限，也模糊了世界的本来面目。于是我想起杜甫那句“元气淋漓障犹湿”，天地恰是一幅最妙的水墨画，水汽凝重、雾霭氤氲，万物潇洒磊落，洋溢着鲜活的韶秀。望久了，人便在迷蒙中回到生命的原初，回到混沌的起点，仿佛自己也化入画里，随着那股气聚散、升沉、流荡，感知万物从无形到有形，窥见宇宙的奥秘。

待从画中醒来，才惊觉自己是那样孤独，独立于世界之外。可内心又是那样饱满，饱满到似已活过整个人类的历史。那种新奇与兴奋，很想与人诉说，却又清楚，他人只会将你视作异类。于是只好埋进书房，孤独而满足地独享这份拥有。

更多时候，我会走进这样的雨里，什么都不带，任雨滴洒落，任自己融入雨雾。深深呼吸，把清甜的水汽纳入胸腔，仿佛吸进一整个宇宙的精华——云朵的柔软、天空的清亮、树叶的清新、泥土发酵的微甘……像一位习武之人，让自然之气在体内循环一周，再微微吐出。那水汽游历了我体内的山川江河，带走浊秽，留下清凉。只觉胸次豁朗，万虑荡去，如坐春风，涩滞消散，忧郁融化，浑身惟有快活。每每此时，我总遗憾：世人为何总要躲雨呢？尤其是这样的雨。

撑伞而过的行人，总会多看我几眼，那眼神里盛满好奇。你无法向他们解释雨中漫步的奥妙，于是我低头微笑，他们永远猜不透我在笑什么。因为我想起了庄子的话：“意之所随者，不可以言传也。”那一刻，我绝对拥有另一个世界。我与他们共处同一个物质世界，但我比他们多出一个世界——那个世界，至今无人叩访。

我也曾渴望有人敲响门扉，我会先从猫眼张望，若见他浑身水汽弥漫，便知是涉雨而来，我会欢喜地开门，邀他走进我的世界。可自始至终，不闻那样轻柔的敲门声。

我从少女的满怀期盼，渐渐走向中年的“无待”。

品尝过生命滋味的人终会懂得：每个人都是一座孤岛，各自下着各自的雨，各自撑着各自的伞。每把伞上都伸出长长的天线，试图连接另一座孤岛的信号，可遗憾总是主旋律。最终，我们学会在自己的岛上安命，欣赏自己的雨，倾听自己的心事。正如我们都曾试图走进人群，又终将退回自己的巢穴。

有时，我也羡慕别人的欢声笑语、推杯换盏，但我知晓，那不是我的港湾——那里的伞太多、太拥挤，遮住了我看雨的眼睛。于是我退回孤岛，赤脚踩在雨里，像懵懂的孩童，回到熟悉的世界，回到鸿蒙之初。

我不再渴望有人读懂我的纯粹，我听从内心的抉择，选择了疏离与冷清。

但我愿在这疏离中，做雨的信徒。于是，我不再是孤岛，而是雨的一部分——落向大地，渗入泥土，又升腾为云，再降而为雨，如此往复，无始无终。人群中的孤独，不再是缺席，而是一种更深的在场：我与万物同呼吸，与时间共流转，与宇宙对坐而无需言语。那扇从未被敲响的门，原来一直通向整个天地。于是我终于明白——孤独，不是世界的缺口，而是我圆满的形式。

我愿意在人群中，以孤独的方式拥抱全世界。