华玉琳

春风翻过故道的堤岸，

把泥土的腥甜，吹进我的掌心。

铁锹落下，不是在挖坑，

是在为大地缝补一道未愈的伤痕。

油松挺直脊梁，像沉默的守望者，

牡丹低垂着，把红藏进根须里。

榆叶梅不问季节，只管开，

杜仲的皮，藏着千年的药香，

枫的叶，是秋天写给春天的信。

我们种下的，不是树，

是时间的锚，是风的故乡，

是未来孩子能接住的一片阴凉。

我听见土层下，根须在低语：“别怕慢，别怕孤单，我们用年轮，记下每一滴汗。”

少先队员的红领巾，

系在枝头，像一面不落的旗，

风一吹，就响成一片春天的回音。

树苗不会说话，

却用生长，把我们的名字，

刻进大地的骨血。

多年后，当城市长高，

当车流淹没童年的田埂，

你会在某片林荫下，

突然闻到——

那年三月，阳光晒热的泥土味，

和你，亲手种下的，

不灭的温柔。