武亚中

我读小学二年级时，家里有一本大型文学杂志，封面封底已经破损，好像是《收获》或《清明》之类的刊物，里面有一篇大概名为《重归第利厄》的小说，写的是居里夫人和她的启蒙老师之间的一段情缘。

女教师暮年时得到一笔来自居里夫人玛丽亚赠予的款项，由于这笔资助才使她得以从波兰华沙回到阔别多年的故乡——法国一个叫第利厄的地方。成年后离开波兰去法国巴黎求学的玛丽亚，一直记得童年时的启蒙老师和她眸中的热切和落寞，心中回荡着老师教唱的那首法兰西著名的思乡歌曲:“燕子你飞到了什么地方？可曾看到我亲爱的家乡？太阳下马群在泉边饮水，迷人的金盏花遍地开放……”

我开始写这篇文章的时候，心存侥幸又在网上搜了一下，竟意外找到了这首民歌，而此前我一直都没找到，以致于酝酿多次都无法写下去。隔着四十余年的光阴，记忆是零散的，比如我记不起女老师的名字，能记得穿着连衣裙的玛丽亚的金色卷发和蝴蝶结……感谢互联网弥补了我记忆的空白。

长久以来，歌词中的金盏花我不知道是什么模样，只想着它应该有着阳光般的颜色，好在有“形色”之类的软件使我得以识别。原产于欧洲的金盏花，作为观赏草本花早已在城市里四处可见，遍地开放，那是法国女教师的金盏花，也是玛丽亚的金盏花。岁月仿佛设置了无数谜题，在未来中逐一被破解，众多的碎片构建成生命中的刻骨铭心。那本文学刊物早已不知所踪，那篇小说我甚至也有些恍惚，只是女主人公玛丽亚终生都没有能够回到故国的非凡经历，如同她的眼神一般深邃。虚构与真实都给我一种时空倒错之感。

有一年初夏，夕阳下的乡间有大片的野花在风里摇曳生姿，我听到风掠过的声音，众花无语，却对着天空、大地倾吐无尽的依恋和热爱，有天苍苍，野茫茫之意境。这时候，“迷人的金盏花遍地开放”的歌词突然跳了出来，法国思乡曲里的画面也应如此一般吧，美得令人心醉，用鲍尔吉·原野的文字表达，是“蜜汁一样的暮色流淌在它们饱满的肢体上”。在这个生动的画面里，烘托出一个宏大的乡愁场景，引领我的思绪流入童年。

记得读《重归第利厄》的时候，我家还住平房，青砖墙体，千片万瓣的鱼鳞瓦，经年累月供雨水敲打和落雪覆盖，任惊蛰、白露、霜降这些节气在窗外飞逝。门前有个很大的菜园子，归家属区管理员老宋和我家共有，园子里爬满了丝瓜藤，种了一些鸡冠花和凤仙花，这些花卉士兵般守在篱边，紫梅豆藤蔓在篱笆上攀爬缠绕，开着羞怯的小花，豆荚翩翩欲飞若紫蝶。夏天的时候，丝瓜藤上黄花此起彼伏，仿佛一夜之间就挂满了丝瓜，怎么也摘不完。炒熟的丝瓜我一直感觉像肥肉，以致后来许多年都不怎么吃。凤仙花盛开时，我和小玩伴们一起摘下花朵，掺了明矾搋碎，敷在指甲盖上，采了梅豆叶子包裹上，第二天指甲就染红了。“即使时光流逝，太阳西沉，又有什么关系呢？即使那横穿荒野的小路迷失在暮色苍茫里，又有什么关系呢？不要害怕，前面盛开着凤仙花的篱边，就是我的家……”此去经年，那时盛开在篱边的凤仙花早就枯萎凋零了吧？篱边的家是再也回不去了，像那些逝去的年月。

回忆如同暮色，蜜汁一样流淌。“内心深处记忆会把不好的东西抹掉，而把好的东西更加美化，正是因为这种功能，我们才对过去记忆犹新。”——马尔克斯如是说。

昔年在我的注视中渐行渐远，记忆飘回那个绿叶葳蕤、繁花盛开的夏天，童年的我手捧文学刊物，深深痴迷于小说《重归第利厄》。往事早已埋藏于心底，它不止一次将我从睡梦中轻轻惊醒。岁月辽远而深沉，遍地开放的金盏花色泽明黄，花瓣紧密如盆似盏，有着阳光的颜色，燃烧的颜色，象征离别和怀念，宛若莫奈的印象派画作。

歌声飘飞，花落花开，充溢着丰沛的诗意和时间的庄严流动感。一切的美都具有巨大的加持力，在这个世界里，是疗愈残缺的唯一良药。