熊燕

奶奶喜欢给姑姑打电话，有时一天能打十几个，找各种理由让姑姑去看她。

姑姑接通电话后，总是不耐烦：“我的老娘，你又有什么事？你不知道我一天到晚忙得晕头转向吗？”语气里满是焦躁。奶奶便在电话那头沉默下来，也不争辩，只“哦”了一声，轻轻挂断电话。

后来，奶奶就很少给姑姑打电话了，特别是生病以后。病来如山倒，快80岁的老人这一病便再也起不了床。她每天望着床头的手机，手机静静地躺在那里，屏幕黑着，她伸出手去摸了摸，又缩了回来。

终于有一天，奶奶忍不住拨通了姑姑的电话：“我头发脏了，给我洗个头吧。”“我正在地里拾棉花呢，眼看着就要下雨了。”姑姑的声音急急的，手机里传来呼呼的风声，“等我下午回去给你洗。”

奶奶没再说什么，挂了电话。

那天中午，电闪雷鸣，狂风暴雨。姑姑在地里急急忙忙地拾棉花，雨已经落下来了，打在地里，打在棉花上，打在她身上。就在这时，电话响了。

姑姑接完电话，瘫倒在了棉花堆上。

奶奶走了。从此，很长一段时间里，姑姑都不敢碰触“母亲”这个词。她变得像祥林嫂一样，不停地念叨：“我那天为什么要拾地里的棉花？棉花湿了又能怎么样呢？我娘是顶着一头脏发去世的啊！”

姑姑说这话时，眼眶湿湿的，她仿佛看到病床上的奶奶，举着那个被不耐烦地、匆匆挂断的电话，无力又无助。

不出半年，无尽的后悔，无尽的酸楚，染白了姑姑的黑发。她固执地，一遍遍拨打奶奶的电话，就像当年，奶奶一遍遍拨打她的电话。

这世上最遥远的距离，不是生与死，而是母亲在电话那头等待时，女儿在这头各种忙。等终于有时间回头看了，电话那头，却再也无人接听了。