西杨庄

清明近了，天光里总带着一层薄薄的润意，仿佛宋词里的雨丝，穿过千年的纸页，细细地落在心上。

我总觉得，这节令含着两重性情——一边是冷灶青烟的肃穆，一边是踏青罗裙的鲜活。可如今，它只化成了一种颜色，那是母亲年轻时穿的那件蓝布衫的颜色，被岁月洗得发白，却在记忆深处幽幽地泛着光。

翻读宋词，苏轼在密州的月夜里写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，那句子沉得像一块青石，压在所有想念的胸口上。他念的是亡妻，我读着读着，眼前浮起的却是母亲的脸。母亲走时也是一个春天，院子里的杏花开得正喧闹，她却安静地睡去了，像一盏熬尽了油的灯，轻轻一摇，火苗便没了踪影。

从此，清明于我便不再是纸鸢纷飞的欢日，而是一座桥，一头连着喧嚣的人间，一头连着寂静得让人心慌的另一边。柳永写“败荷零落，衰杨掩映”，虽是秋景，可清明时的雨打在梧桐叶上，也竟是这般萧瑟——那是时光在耳边低语，说有些人，真的回不来了。

可日子总要朝前走的，宋人懂得这个道理，他们一面在墓碑前洒酒，一面又簪花斗草，把春天过得热热闹闹。黄孝迈笔下的清明，“翠禽枝上消魂”，歌女们的清歌在黄昏里流淌，酒旗招展，画船笙歌，仿佛要把所有的惆怅都融化在春醪里。

我想起小时候，清明这天母亲总会带我去郊外，她折下柳枝编成环，戴在我头顶，说这样能辟邪，也能留住春天。她的手很巧，指尖翻飞间，青青的柳条便成了冠冕，那柳叶的苦香，至今还萦绕在我的鼻端。如今，我站在相似的春风里，却再也等不到那双手，为我拂去额前的乱发。

宋词里藏着一种通达，晏殊说“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，十四字便道尽了天地的循环。花开就有花落，燕去自有燕归，生命的代谢本是自然之理，只是落在个人头上，那份“无可奈何”便重得让人喘不过气。母亲走后，我常在清明细数她留下的痕迹：一把磨得发亮的木梳，一只缺了口却舍不得扔的青花碗，还有她缝在我棉袄上密密实实的针脚。这些寻常物件，在清明的光线下，都成了圣物，每一个都带着她的温度，每一个都在提醒我，爱是可以越过生死的。

现在的清明，少了些“宝马雕车香满路”的繁华，却多了些安静的仪式。我会在母亲墓前放一束她最爱的白菊，静静地坐上半晌，跟她说说心里话。风穿过松林的声音，像极了她当年哼唱的眠歌。偶尔我也会翻开宋词，读几句给她听，我想她一定喜欢，她本就是那样一个爱花爱月的人。千年前的月光，照着苏轼的短松冈，也照着今日的墓碑；宋词里的春景，热闹过南宋的临安城，也温暖着此刻我的心。

清明，其实是一条流动的河，上游是宋人的浅吟低唱，中游是母亲的温言笑语，下游则是我们代代相传的思念。风又起了，恍惚间，我仿佛看见母亲就站在杏花树下，蓝布衫被风吹得微微响，她朝我笑着，那笑容里的温柔，足以抵御世间所有的荒寒。

于是我知道，只要还有人记得，还在清明落雨时真心地想念，那么离去的人，便从未真正走远。他们只是化作了春泥，化作了月华，化作了我们血脉里流淌的坚韧与深情，在每一个春天，与万物一同苏醒。