于和风

味道从不迁就，执着藏在市井。盐城响水长江东路的这家“破店”，凭一锅厚醇酱香的木盆鸡，复刻徐州风味，熨帖都市褶皱里的烟火暖意。

暮色里，车流声、吆喝声织就市井交响，酱香混着花椒微麻撞入鼻腔，勾得行人驻足。酱紫色门头上的“木盆鸡”三个字歪扭醒目，斑驳的木牌刻着徐州渊源。

店内装修简单，石灰墙皮薄得快透出砖缝，小方桌配着寻常折叠凳。可就是这样一间店，每到饭点便人气沸腾。夏夜，餐桌能摆到路边，竟比隔壁精装餐厅更显热闹，连路过的电动车都得慢下来，从这片升腾的烟火气里缓缓穿行。

掀开木盖，酱香混着肉香掺着鲜辣在风里打旋，仿佛一口便能尝尽徐州味的豪爽实在。老伯坐在凳上埋头扒饭，汗沿着脖颈往下滚；学生挤作一堆，筷子在盆中争抢嫩滑的鸡块；老板系着围裙，锅铲叮当，人声起伏，合成街边最热闹的曲。

我刚落座，邻桌大爷正捧着海碗，呼噜噜吃得香。面前木盆汤色红亮，鸡块油润，葱姜载沉载浮。“妹子，中份就够！”他抬头一笑，嘴角还沾着酱，“徐州老板不掺假，肉是当天炖的。”说话间，粗壮的汉子端菜过来，嗓门洪亮：“凉拌拉皮来喽！”这是老板，皮肤黝黑，手脚麻利。瓷碗不偏不倚落在桌上，“哐”一声脆响，汤汁却稳得一滴未洒。

我问他，怎么不简单装修一下。他擦着汗摆摆手：“装修的钱，都不如给客人多添块肉。”这话，在第一口鸡肉入口时便有了印证，鸡肉炖得酥软透骨，筷子一拨骨肉分离，鲜醇顺着纹理渗进齿间。酱香里裹着一缕恰到好处的辣，就像徐州人的直性子，不绕弯、不掺假。凉拌拉皮来得正好，滑溜的拉皮挂着蒜醋汁，配着爽脆的黄瓜丝，一口下去，一天的倦意仿佛散了大半。

墙面上红底白字的横幅，写得直白：“店是破的，肉是鲜的。这个世界破破烂烂，总有人在缝缝补补。”我心头蓦地一动，忽然想起徐州街头那些类似的小店，同样的不起眼，同样的扎实厚重。原来，真正的味道从不挑剔环境，人心比装潢更值得回味。那一锅冒热气的鸡，不只是肉香，更是能落进胃里的安稳。晚风掀动门帘时，连拂过鼻尖的空气，都带着暖意。

于是，在这异乡的“破店”里，我尝到的竟是一次风味的跋涉。扎根于长江路的木盆鸡，成了徐州味道一次沉默而坚韧的扎根，它未改变本色，却让更远的地方记住了它的名字。

窗外，车流在暮色中缓行，车灯串成流淌的光河。窗内却是另一番天地：碰杯声、谈笑声、汤汁翻滚的咕嘟声，交织成陋室中最鲜活的旋律。有年轻人举着手机记录，说要“发圈安利”；有熟客一进门就喊：“老样子，多放辣！”话音刚落，厨房里就传来敞亮的一声“好嘞”。无人留意墙皮是否斑驳，桌椅是否陈旧。围坐于此的人，心里惦念的只是：肉够不够烂，汤够不够醇，身边的人是否笑得真实，这一顿是否吃得尽兴、聊得开怀。

原来，人间的温度从不在于门面是否光鲜，而在于滋味是否真诚、人情是否温热。这种踏实的暖意，藏在咕嘟作响的日常里，藏在无需多言的相视一笑中。再朴素的空间，也能因这样的相聚而熠熠生辉。临走时，在门口送客的老板笑着挥手：“啥特色不特色，吃得合心意就管。”

夜色渐沉，小店的灯光显得格外亮。风里酱香未散，我裹紧外套，脚步不自觉地轻快起来——那锅木盆鸡的暖，已把寻常的日子焐得滚烫。这暖意，源自地道徐州风味的诚恳，更源自那份无论走多远，都能被一口熟悉的滋味稳稳接住的、乡愁般的慰藉。

它不只是舌尖的迁徙，更是一座城市慷慨的温情，在异乡打下的、牢固的补丁。