◎王爱芹

很久以来，我一直想写写徐州的汉文化。

我想写的不是大汉王朝煌煌400余年的长度，不是它“寇可往，我亦可往”的硬度，也不是它“主尊儒术、统合百家”的软度。

这些，徐州都有。但徐州有的，其他地方却未必有。

说起汉文化，世间目光多在长安、洛阳停留。没人会想到，徐州会别开生面，以山石为纸，一字一痕，镌刻出大汉王朝的春秋流转、人间沧桑。

这次“行吟彭城七里”的采风活动，终于让我落下了笔。答案，要从两千多年前的一群普通人说起。

秦末，大乱。沛县亭长刘邦，带着一群丰沛乡亲豁出去，经历腥风血雨，打下大汉基业。

江山已定，但根还在故土。

刘邦把最亲的弟弟刘交封为楚王，楚国都彭城，将故土升格为宗室重镇。此后数百年，一代代楚王驻守徐州。他们是皇族，也是这片土地的归人。

这是天时，大汉龙兴之地，皇室第一藩国，政治资本雄厚。徐州地处鲁南丘陵余脉，遍布着质地细腻、硬度适中的石灰岩，可开凿山体做崖洞墓，也可采石作画像石的石材，省去了长途运输成本。同时期的长安以及随后的洛阳，平地居多，木材更易获取，墓葬多用木椁、砖室，一场战火，抑或一阵风雨，便化为尘土。唯独徐州藏在山里的陵墓，躲过了战乱，挺过了风雨，经受了盗墓贼的摧残，守住了当年模样。

我的家乡，这个藏在群山里的村落，曾出产上好的青石。上世纪七八十年代，那是石刻技艺最后的辉煌，村民八成以上都会石刻手艺，十一二岁的少年仿佛无师自通，拿起凿子就会凿石。村里满是石磨、石碾、石臼、石墙、石桥，阳光落下来，石件上泛着湿润的光。这门古老的技艺是否源于汉代工匠的传承？山前的汴塘，还有匠人从事石雕，雕石狮、雕石臼、雕石马。有了这些人，这些古老的技艺也许永远不会消失。

徐州是山城，但同时又属黄淮平原，水土丰饶，盛产豆麦，蕴藏铁矿，水陆交通四通八达。汉初，楚国奉行休养生息，迅速成为东部最富庶的诸侯国。

此为地利。

汉人对石头的推崇是有源头的。远古，打猎靠石头，生火靠石头，防身还是怀里一块温热的石头，人们认为这世上最硬最扛得住事儿的东西，就是石头，煞气、晦气碰到它都得绕道，这是灵石崇拜的根。根扎下了，汉人的石文化就从骨头缝里长出来。

公元前201年，刘交受封为第一任楚王，彼时的他20岁左右，正是意气风发、志向远大之际。他自幼好读书，酷爱儒学。此时，他在楚国大兴经学，徐州很快成为汉初儒学重镇，连空气都弥漫着包容万方的气度。

铁腕立国后的汉家，以孝治天下。孝，生前要侍奉，死后更要追思。所以，徐州人格外看重两样东西：一是耕读传家，二是尽孝祭祖。

个体生命是短暂的、脆弱的，起点和终点仿若咫尺。但在汉人心里，深信天人合一，相信魂魄永续，所以，死并非终点，不过是天地间的一场更迭罢了。这是一个时代最虔诚的生命观。那时的人，想法既朴素又虔诚。

所以，生者穷尽一生，为逝者凿石造宅、刻像纪事，不过是想把写在生命轨迹上的温柔与盛大，永恒留住。

这是人和。

这种风俗在今天如何延续？人的一生，其实就是一场接着一场告别的过程。不到20年时间，我先后经历四位至亲的离世。与红事相比，乡村最重白事。那些代代传下来的丧葬礼数，有着严格流程和规矩，我们在大老执的指挥下，一丝不苟地执行。这还不够，还要配套烧五七、百天、周年等，才能完成将一个人交接到天上的所有仪式。

细细追溯，原来汉人那份事死如事生的心思，穿过岁月风尘，已悄悄散落到寻常百姓的烟火里。

一代代汉人的虔诚信仰和艺术匠人的努力，最终让汉碑、汉墓、石祠堂、汉画像石四类遗存自成体系，以无法想象的声势，在鲁南皖北交界处，铸成了一部独一无二的石上史诗。

徐州幸也，汉人幸也。