本报记者 李小委
11月3日,清晨8点,云龙区广山西路68号,响山革命烈士纪念园在深秋的薄雾中静静矗立。
72岁的孙耀武老人从山东烟台赶来,在儿子和侄子的陪同下,慢慢走到墓前。他的脚步很慢,身上背着一个包——里面是从老家祖坟上取来的一抔土,还有家里人提前包好的饺子、一瓶酒、水果等祭品。
“大哥,家里人来晚了。”老人颤巍巍蹲下身,将家乡土轻轻撒在墓碑四周,又把祭品摆好,酒洒在四周。碑上,镌刻着:孙纪科烈士之墓。
孙纪科,山东蓬莱区十区蔡家村(今属烟台市)人,1933年生,1949年12月参加革命,生前在装甲兵部队任拆卸工,1954年5月病故,年仅22岁,安葬于徐州。
“哥哥走的时候,我刚出生。”孙耀武站起身,眼眶泛红。他说,大哥是家中长子,母亲在世时常常念叨他,说大哥曾从部队写信回家,信里讲他在部队的情况。“家里到现在还保存着大哥的《病故革命军人证明书》和部队发的《毕业证书》。”老人从随身的包里小心翼翼地取出几张泛黄的纸页,纸面折痕深重,字迹仍依稀可辨。他指着其中一行说:“你看,1949年12月参加革命工作,写得清清楚楚。”
孙作胶是孙纪科的侄子,他在一旁轻声补充:“大伯去世后,家里人一直在找,但那些年交通不便、通信也难,根本不知道他埋在哪里。”他说,家里在祖坟地给大伯建了一座空坟,逢年过节家族祭扫,都会给大伯上坟烧纸。“碑上刻着大伯的名字,里面是空的,就是个念想。”他还记得奶奶生前说过,大伯16岁离家当兵,带他走的那个人后来在朝鲜战场牺牲,再后来大伯就没了音讯,“家里一直以为他葬在济南。”
转机出现在几天前。家人在抖音上刷到一条为烈士寻亲的视频,其中赫然写着“孙纪科”三个字。“我当时手都抖了,第一时间就拨了电话。”他说。
发布这条视频的,是“我为烈士来寻亲”山东站志愿者刘艳玲。电话里,她声音轻快:“其实这件事我也没啥好讲的。就是之前韩哥(江苏站志愿者)发出的烈士寻亲信息,我整理好发了抖音并联系了烟台开发区的朋友帮忙寻找,在蓬莱英烈名录上也没查到登记信息,发动志愿者寻找,也一直没有回音。”
“没想到,烈士的侄子前几天刷抖音看到了我发的视频,就联系了我,说他知道孙纪科的事。”
确认信息后,刘艳玲便把响山烈士陵园的墓碑照片转给家属核实,并邀请他们有机会前来看看。刘艳玲说,家属商量后很快决定前往徐州祭扫,这也是孙耀武和大哥的第一次“见面”。
刘艳玲说:“虽然可能有些信息当时没找到,但是缘分到了,烈士也该回家了。”
纪念园内,松柏静立。徐州市响山革命烈士纪念园建于1950年9月,占地约6亩,257位烈士长眠于此,其中无名烈士50人。“我为烈士来寻亲”团队志愿者分布全国各地,将各陵园及散落民间的烈士信息录入系统、在网上发布,义务为烈士寻亲。“这就是积德行善的事。”志愿者韩老师说,“前辈们躺在这儿,后代在找他们,我们就是搭个桥。”
祭扫结束,孙耀武老人久久没有离开。他站在碑前,低声说了一句:“大哥,往后每年都有人来看你了。”
风过松枝,簌簌作响。从烟台到徐州,700公里路,一抔家乡土,七十二年的等待,终于在这个深秋的早晨,有了归处。