本报记者 龚明黎

10月6日下午4点，祥和路西头，“大熊家的鸡”店门前排起长队，红油的焦香混着花椒的麻香漫了半条街。

橱窗后，高利手脚麻利地斩鸡、浇汁、打包，嘴上还和老主顾唠着：“王姨，今天还是半只？多给您舀些料汁。”

“好嘞，就惦记你家这一口。”

熟客都喊她“大利”。丈夫谢磊，大伙叫他“大熊”，守在后厨盯着咕嘟翻滚的老母鸡。夫妻俩一个前厅一个后厨，隔着一方出菜口，一个眼神便懂彼此。

这间铺子，九年前只是街边一处不起眼的小摊。那时候，一天最多卖出去六七只鸡。

一只鸡的“笨功夫”

“我们只用两年以上的老母鸡。”说起食材，大利语气笃定。

每天凌晨5点多，大熊便起身备料。鸡到货后，他要逐只检视：个头要匀称，表皮要鲜亮，有外伤的一律退回。“供货商都说我难缠。”大熊憨憨一笑，“食材根基打不好，再好的手艺也做不出地道的口味。”

四道清洗工序，一道不省。煮鸡要掐着表，多一分肉柴，少一分不熟。煮好的鸡立刻浸入冰水，鸡皮骤然收紧，入口才够爽脆弹牙。

当日做的鸡，力争当日卖完。实在卖不完的，留给自家吃或分给邻里。“绝不留到第二天。”大利一边打包一边说。曾有人劝她，放冰箱冷藏第二天再卖，外人也看不出来。大利说：“别人知不知道不重要，自己心里得有杆秤。”

家住祥和小区的朱女士，从地摊时就认准了这一口。“有段时间他们搬去九里，我还专门跑过去买。”她拎着刚买的半只鸡，笑意盈盈，“干净，味正，吃着踏实。这一晃，吃了九年。”

一只鸡的“取经路”

九年里，两口子一边守摊谋生，一边四处学艺。

为钻研红油配方，他们专程远赴四川，找到一家经营几十年的老店。起初店家不愿传艺，大熊几次登门恳切求教，留下联系方式。师傅被这份执着打动，将熬制红油的核心要点倾囊相授。大熊想表达谢意，师傅执意不收，只叮嘱一句：“看你实在，好好把生意做下去。”时至今日，二人依旧保持往来。

之后学麻椒鸡，他们奔赴河南——麻椒鸡是道卤菜，讲究麻辣并重、肉烂脱骨；精进椒麻鸡，大熊又把目光投向乌鲁木齐——那是道新疆凉菜，鸡皮要脆弹，麻味要“触电”。两种佳肴，一热一凉，一卤一拌，天南地北，他们跑了个遍。

2024年，大熊腿部骨折。术后才半年多，腿脚尚未恢复，可得知新疆有师傅愿意教，他执意买了火车票，坐30多个小时奔赴当地。

“我劝他，腿伤没养好，别折腾了。”大利说起往事，言语间满是心疼。大熊却很执着：“人家真心愿意教，错过这次，就难有下次。”

每一次学艺归来，他们从不生搬硬套。四川红油虽香气浓烈，但原版麻度让徐州人受不了。夫妻俩反复调试，抬高辣度、降低麻度，贴合本地口味。“徐州人爱吃辣，但对麻的接受度有限。”大利解释道。

一只鸡的“小日子”

开店这些年，最让大利感动的，从来不是挣下多少收益，而是众多顾客给予的善意与信任。

“很多老顾客，我们甚至叫不上名字，店里也从没给过特殊优惠。只因为认可这口味道，便主动把亲戚朋友介绍过来。”有的顾客早已搬离，隔些时日依旧专程折返。

大利还感念当地市场监管部门。2024年3月，夫妻俩拿出多年积蓄想建小型加工厂，可办证流程一窍不通。部门负责人得知后，利用下班时间上门指导车间布局、消杀流程。“前后跑了好几趟，全是利用休息时间。”夫妻俩想当面致谢，被他婉言谢绝。

加工厂顺利拿到小作坊许可证，真空包装的口水鸡，方便老客带走；逢年过节，本地人买礼盒馈赠亲友，外地游客也打包带走，把徐州的这口味道捎回家乡。

暮色笼罩街巷，祥和路的店招亮起暖融融的灯光。大熊依旧在热气腾腾的后厨忙碌；大利站在柜台前，迎来一拨又一拨客人。

一只鸡，一间小店，一对夫妻，日子没有轰轰烈烈，却步步扎实。如同徐州城里许许多多扎根市井的小店，不事张扬，不靠噱头，凭一份实打实的吃食，撑起一户人家的烟火生计，也构筑起这座城市最质朴动人的人间温度。