本报记者 马永康
4月13日清晨,走进丰县华山镇小史楼新村,71岁的锔匠手艺人史为动左手牢牢按住一把紫砂壶盖,右手握着“金刚钻”,我静静靠近,不敢发出半点声响,直到他将一颗锔钉稳稳嵌进刚钻好的钉槽里。
“史大爷,这么早就开始干活啦?”我站在一旁打起招呼。
老人抬起头,眼镜滑到了鼻尖上:“早晨起来趁着手稳、心静,正好做些精细活。你看这壶,用了十几年了,不小心磕裂了盖,主人对它都有感情了,舍不得扔。”他放下手中的活计,招呼我进屋。屋里摆满了各种“伤病员”——裂了缝的砂锅、缺了口的碗、断了把的茶壶;地上零散放着各种“医疗工具”。
在这个“坏了就扔”的年代,他依然固执地用一把小锤、几枚铜钉,帮人们修补着那些舍不得丢掉的老物件。
18岁的“痴”与23岁的“执”
“从小就迷这活。”史为动和锔匠这个行当的缘分,得从他小时候讲起。“我从小就喜欢鼓捣东西,看见啥都想拆开看看,再装上。”老人一边摆弄手里的紫砂壶,一边笑着说。那是一把壶盖摔碎成了4块的老壶,主人是一位在南京工作的丰县老乡,专门快递寄回来让他修的。
史为动笑着回忆,年少的他,对锔补技艺有着近乎痴迷的执着,没事就自己摸索,尝试着修补一些小物件。18岁那年,他便凭着一股韧劲,开始自己试着锔补日常用品,虽然手艺稚嫩,却也乐在其中,心中渐渐埋下了成为锔匠的“种子”。
“家里很多人都反对,但是也有人支持。”老人笑起来,眼角的皱纹挤在一起。
这份“种子”在史为动23岁那年迎来了扎根生长的机会——顺河镇有一位老锔匠,手艺在方圆百里是出了名的,史为动前去学习,毅然决定拜师学艺。
“那时候已经成家了。”史为动的声音低了下来,“那时候学徒3年,没有一分钱工资,师傅只管吃住,家里的重担全压在了我爱人身上。”说起妻子,史为动的语气里满是愧疚与感激。“虽说都在丰县,但交通不方便,不像现在骑个电动车一会儿就到了。那时候都是走着去,好几个星期才能回一次家,有时候一两个月才能回家一趟。”
3年,1000多个日夜,家里的重担便全落在了妻子李红娟肩上。那个年代的农村,一个女人带着孩子,种地、操持家务,其中的艰辛,只有她自己知道。
30多岁的“流浪”与一辈子的“坚守”
26岁出师后,丰县的乡间街巷里,便多了一位背着工具箱、走村串户的锔匠。
“那时候十里八乡的百姓,家里的缸、锅、碗破了,都舍不得扔,就等着我们锔匠来修。”史为动说,1985年左右,是锔补手艺最红火的时候,他每天走街串巷,找他修补的人络绎不绝,靠着这门手艺,慢慢撑起了整个家。
30多岁时,史为动更是凭着一身胆量与手艺,一路锔补走到了山东曲阜,“走到哪干到哪,晚上就在当地找个地方歇息,那一趟出去,足足走了一个多月。”一路奔波,一路修补,不仅让他的手艺愈发精湛,也让他的名声渐渐传开。可随着时代发展,塑料制品、不锈钢器具逐渐普及,百姓家里的旧物坏了大多直接扔掉,锔补手艺渐渐没落,唯有史为动始终守着这份老手艺,不曾放弃。
这一守,就是40多年。
“曾经一起学艺的师兄弟们,纷纷转行另谋出路。”谈起当初一起学手艺的日子,“有的去打工了,有的做买卖去了。前几年还有联系,现在……”他摇摇头,“就剩我一个还在干这个。”
“这手艺,我干了一辈子,扔不下,也舍不得扔。”这是史为动常挂在嘴边的一句话。几十年来,他的手艺愈发炉火纯青,尤其在紫砂壶锔补修复上,更是有着独到的技艺,不少珍贵的老器物,经他之手,不仅修复完好,还更具韵味。
两块钱的“锔钉”用的也是“金刚钻”
近些年,随着短视频的兴起,不少年轻人把史为动锔补器物的视频发到了抖音上,这位深藏乡间的老匠人瞬间火了。“没想到现在还有人坚守这老技艺,这手艺太精湛了。”“这才是真正的民间匠人,值得点赞。”……一条条评论满是称赞,不仅让更多人了解到锔补这门老手艺,还吸引了安徽、南京等地的老乡,慕名赶到小史楼新村,特地找他锔锅补碗。
还有不少在外地的网友在看到视频后把家里破损的紫砂壶、砂锅快递到丰县,点名要找史为动修补。“人家信任咱,咱就得把活干好,不能辜负这份心意。”史为动说,每次接到外地寄来的器物,他都格外用心,反复琢磨修补方案,力求让每一件破损的器物都完美复原。
手艺精湛,为人更是朴实厚道,史为动用行动诠释着匠人的本分与善良。近期,丰县蒜薹迎来丰收,家家户户都忙着采摘、售卖,史为动也想着帮家里搭把手,可就在这农忙的关键时候,他接到了华祖庙村一位老客户的电话。
“史师傅,你前段时间给我锔的大缸,不知道咋回事又漏水了,你能不能过来看看?”电话里,客户的语气满是焦急。史为动二话不说,当即放下手里的农活,背起工具箱就赶往华祖庙村。
赶到客户家中,他仔细检查大缸的破损处,重新进行修补,忙活了大半天,把大缸修复完好。临走时,客户执意要给他工钱,史为动却连连摆手,分文未收。“都是老客户了,这点小忙不算啥,人家信任我才找我,我不能收这个钱。”史为动笑着说,在他心里,客户的信任远比金钱更重要,坚守手艺,更要守住做人的本心。
这样的暖心小事,在史为动的身上时常发生。他的锔补价格,始终保持着亲民实惠,一枚4厘米大小的锔钉,只收两元钱;一口直径40厘米的砂锅,锔补完好也才20元,而这看似不贵的20元,却需要他花费一上午的时间,一点点精心修补。“咱这手艺,赚的是辛苦钱,都是乡里乡亲的,不能多要。”史为动始终坚守着这份朴实,从不漫天要价,用低价优质的服务,赢得了乡邻们的一致称赞。
半世匠心承热爱家人相伴赴征程
“要是没有爱人跟孩子的支持,我肯定坚持不到现在。”回顾自己的锔匠生涯,史为动感慨万千。年轻时,为了供两个孩子上学,他不敢有丝毫懈怠,每天天不亮就出门,走街串巷找活儿干,直到天黑才回家。日复一日,年复一年,硬是靠着这门手艺,和妻子一起把两个孩子都供上了大学。
“那时候再苦再累,只要想到孩子能读书上学,想到这门手艺能养家糊口,就觉得浑身是劲。”史为动说,妻子的默默付出、孩子的懂事争气,是他坚守手艺最大的动力。如今,孩子们都已成家立业,多次劝他在家享福,不要再辛苦奔波,可他始终放不下手里的金刚钻和锔钉。
“这手艺我已经离不开了,只要我还能干得动,就会一直干下去。”史为动说,现在愿意学锔补手艺的年轻人越来越少,他心里既着急又无奈,只盼着能有更多人关注这门老手艺,让这份承载着时光与匠心的技艺传承下去。
一锤一钉,修补的是破损的器物,更是岁月的痕迹;一生坚守,传承的是古老的技艺,更是匠人初心。71岁的史为动,用半个多世纪的时光,坚守着即将消逝的锔补手艺;用一双布满老茧的手,守护着百姓的旧物情怀,用朴实与善良,书写着民间匠人的动人故事。如今,他依旧背着那只陪伴多年的工具箱,行走在丰县的大街小巷,那清脆的敲击声,是时光的回响,更是匠心的传承。