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一座云龙山，承载着我半生的重阳记忆，也见证着一
座城的文明蜕变。
很多年前，我家老宅的对面就是徐州的云龙山。开窗

见山，朝暮相望，年复一年的重阳烟火气，早已深深印在
我的记忆里。
上世纪 90 年代的重阳节，是彭城最热闹的日子之

一。徐州素来有重阳登高的老习俗，每逢九月初九的前
一天晚上，城里的男女老少便不约而同涌向云龙山，登
高望远，把酒临欢。蜿蜒的石阶上人流不断，从一节山到
三节山之间，随处都是临石而坐，大快朵颐的人们。
可热闹过后，总藏着揪心的一幕。游人尽兴登高，席

地欢聚之后，清幽的山林总会变得狼藉一片。山道边、树
荫下、石缝里，随处散落着食品包装袋、饮料瓶、纸巾残
屑。秋风一吹，轻质垃圾随风翻飞，落在青松枝叶间，埋
在层层落叶下，好好的秋日青山，一夜之间满目狼藉。
那时我年纪尚轻，每次听到广播里的报道，只觉得可

惜，却从未真正放在心上。直到有一年重阳，秋风温柔，
我和几位好友备上精致冷餐、瓜果饮品，趁着夜色登上
云龙山。我们刻意避开人挤人的一节山主干道，在放鹤
亭旁边寻了一处干净僻静的林间平地，芳草为席，青石
为伴，远处云龙湖波光浅浅，氛围清幽又舒心。

那晚山风温润，几碟小菜、几瓶饮料摆在废报纸上，
我们卸下平日工作的忙碌与琐碎，自在闲谈。朋友小 C
望着满山登高的游人轻声感慨：“每年重阳都这样热闹，
累了一周，还是山上的秋景最治愈。”身旁的小 E 笑着接
话：“‘但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖’，我借用唐代
杜牧的诗来抒情一下吧。”
酒足饭饱、闲谈尽兴后，我们将产生的垃圾收拢进袋

子，放到已经超负荷的垃圾桶旁，然后踏着石阶，随着拥
挤的人流悠然下山，满心都是登高欢聚的惬意，全然忽
略了整座山林承受的喧嚣与负担。
谁料第二天，报纸上的一则配图新闻让人触目惊心：

重阳热潮褪去后，云龙山沦为一片“垃圾山”。原本干净
的石阶被杂物覆盖，青翠的草坪被踩踏凌乱，隐蔽的林
间角落更是堆满垃圾。
看着图片里满目狼藉的青山，我瞬间羞愧难当。前一

晚我们山间畅谈，吃喝欢愉，却只是一味索取，未想过为
这片故土青山付出分毫。那一刻我才明白，旁观者的漠
然，也是一种无声的亏欠。
中午下班后，我跟着一批常年做公益的志愿者上山

清理垃圾。点点红色志愿服散落在青山之间，一路走、一
路捡，顺着山道慢慢往上清理。年长的志愿者清理石缝、

落叶堆里藏着的细碎杂物；年轻的志愿者把饮鹤泉、观
景台周围的脏乱一一收拾干净。
那次清扫，不仅扫净了山间的污渍，也扫去了我年轻

时的麻木与漠然，让我懂得人与山水相处，贵在珍惜。
岁月匆匆，一晃十几年过去，云龙山的重阳光景早已

换了模样。如今的重阳，千年登高的习俗从未间断，登山
的人依旧络绎不绝，却再也见不到往日遍地凌乱不堪的
景象。很多游人登顶赏秋之后，都会自发停下脚步，化身
临时志愿者。有人随手带走随身杂物，有人结伴清理卫
生死角，有人细心扶起被踩倒的草木，还有人轻声招呼
同行的家人：“看完风景，顺手把垃圾带走。”简简单单
的一句叮嘱，成了重阳山间最温柔的新风，沉淀出一座
城市的文明温度。
流年辗转，我也从意气风发的年轻人，走到了安稳退

休的银发之年。只要身体允许，时间空闲，重阳节的前一
天晚上，我和家人朋友依旧会如约登上云龙山，只是心
境早已不同往日———年少登高，看的是人间热闹；中年自
省，学的是责任担当；暮年登临，守的是山河初心。重阳
登高的意义，从来不止风雅望远的民俗本意，更是站在
山的面前，学会谦卑，懂得回馈。
岁岁重阳，今又重阳，终究是人不负山，山，定不负人。

云 龙 山 的 重 阳 记 忆
◎李继玲

20岁那年，我离开徐州。大学毕业，我被分配到南方
的一座城市工作，算起来，已经在南方生活了 30 年。其
间回徐州的次数，一只手数得过来，只是户口本上“籍
贯”一栏还写着徐州。谁都清楚，籍贯是个标签，有人觉
得是累赘，有人觉得是荣耀。
30 年，我和徐州的联系基本只在节日里。春节、端

午、中秋……一过节，徐州的形象便又在脑海里鲜活起
来。但九月九不一样，它是埋在我心底的。
总记得重阳前一天，母亲就开始忙：提前泡上麦仁，

说第二天的饣它汤要现熬；门框上要挂一串红茱萸，每年
都是她踩着凳子挂，说秋天这就算有地方落脚了。父亲
只负责酒。每年重阳，他把菊花封进酒坛子，搁在屋角阴
凉处。开坛那天，正好是一家人团圆的那天。
节就是这么过的，年年如此。后来才明白，所谓过

节，不过是有人每年替你重复同一套动作，重复到你以
为它本来就在那儿。等没人替你重复了，节就塌了。
它是慢慢塌下去的。第一年，没人泡麦仁了；第二

年，门框上光光的；第三年，已经想不起来那天有什么不
一样。一年一年矮下去，最后矮成一个日子———日历上
那两个字还在，底下什么都没有。
云龙山，徐州人重阳登高首选。小时候我跟父亲爬

山，爬到放鹤亭就不走了，喝大碗茶，看山下云龙湖的水

面发亮。父亲说，从前有个山人在这儿养鹤放鹤。我说，
鹤呢？他说早飞没了，就剩下像你爷爷那样的老头，天天
上来锻炼身体。
在我现在定居的城市，山更高。公司组织团建，我爬

到一半装作接电话，坐在半路喝水。不是体力不行，是那
山不认识我。云龙山认识我，认识我小时候的膝盖，认识
我的手。别的山，只当我是个游客。
徐州人过重阳，吃得实在。重阳糕、桂花糖都是有

的，但母亲更惦记早上那碗饣它汤。她总在重阳前一天打
电话来问“你那边买得到吗”。我说买得到，超市有。她
说那能一样吗？熬的是鸡汤麦仁，冲的是精面。我说是
是。挂了电话，我也不会去买。糊弄她，也糊弄自己。
户部山戏马台也去过。父亲站在那里说，楚霸王当年

就在这儿戏马。我那时候只惦记戏马台底下卖的糖炒栗
子，如今才明白，他为什么在那儿站那么久。
登高，登的不是高，是你站在原地回头看的时候，看

见来路有多长。这是年纪教给我的。小时候爬山，眼睛一
直往上———还有几节到顶；到这个年纪再爬，眼睛是往
下看的———从哪儿上来的，看那条路上还有谁。高度没
变，方向变了。人这一辈子，前一半往上爬，后一半回头
看。重阳这个节，就是给后半段预备的。
去年重阳，老同学发来一张云龙山的照片：饮鹤泉、

观景台，挤挤挨挨的人。他说徐州打造彭城七里，火得不
得了。我盯着看了很久，手机凑得很近，近到像在找什么
人。找谁呢，说不清。
晚上给母亲打电话，说今年又回不去了。她“哦”了

一声说，山在这儿呢，跑不了。又说，你爸那坛菊花酒，今
年没泡，他一个人喝不动，浪费。这句话在我心里堵了很
多天。父亲话不多，一年到头做的事就那么几件，重复了
半辈子。封一坛酒，只等一个日子开。他不会说为什么，
可我知道，他做的事归根到底是一件：把这一年一次的
动作重复下来。他不知道这叫什么，只知道该做。
故乡是什么？说白了，就是有人替你留在原来的地

方。你在千里之外过日子，缴房贷，掉头发，敲键盘，你
以为自己在往前奔，其实身后一直拖着一根线，线的
另一头拴着一座不动的山和两个越来越老的人。
30 年，我把徐州过成了籍贯，把云龙山过成了照片。

可九月九一到，风一转凉，我还是会想起放鹤亭的大碗
茶，想起门前的红茱萸，想起饣它汤和桂花酒。

今年重阳节在 10 月 18 日。我没告诉母亲，提前订了
票，打算拎一罐桂花酒突然出现。她肯定又要说，回来做
什么，又不过年。我就说，回来看看山，还有那个火起来
的“七里”。
山不跑，我也该往回跑了。

重 阳 ，被 埋 在 心 底 的 节 日
◎张杏梅

家住艾山脚下，开门即见秋山。
今秋苏北雨水偏少，乌桕树叶红得早，未经霜降，已

是半山红遍，层林尽染。西山洼一株老乌桕，秋叶绚烂如
晚霞满天，盛大秋意，仿佛在静候重阳。天高云淡，秋风
漫过山林，树树皆秋色，却无萧瑟肃杀之气；山山唯落
晖，暮色里山态亦好。

村里的老人们喜欢聚在树下谈古。习惯了四季山色
的变幻，叶生，叶盛，叶红，叶落，周而复始。漫长冬日，满
树洁白的乌桕籽被喜鹊一粒粒吃掉，四野空旷，老人们
的心气就凝聚在一个心愿上：期待下一个春天，再看枯
树发出新芽。
山里有个戏台，每到节假日，大篷车剧团就会来演

出，新编的现代戏融进各种时髦元素，演给游客看。村里
的老人们则习惯围坐在山门外，听乡邻自演的柳琴戏，
唱腔跑调了也没关系，只要还是拉魂腔的味儿。二胡蘸着
山风吱吱啦啦响起，一会儿是诙谐的《喝面叶》，一句“大
路上来了我陈世铎，赶会赶了三天多”，熟悉的调子漫开
来，百听不厌；一会儿又唱劝孝的《墙头记》，“老来难，老
来难，老来无能讨人嫌。想当初我待他们如珍宝，现如今
儿子待我如猪犬。”道尽老年的辛酸与况味。一喜一叹之
间，世道人情、家风向善，借着乡土戏曲代代流传。
艾山本是苏北孝道名山。重阳节气，风清日暖，陪着

老人沿如意湖走一走，可见柳叶掩映下的二十四孝石
雕。其中江革行佣供母的故事，就发生在古下邳，是邳州
本地的孝史。东汉战乱，江革背负老母逃难，靠做工奉养
母亲，再苦也不曾怠慢。再读二十四孝故事，深感从前的
孝道是沉重的。感谢生活在新时代，“孝”字不必用荒诞
来书写。陪着长辈晒晒秋阳，缓步山间，便是生命平和安
然的模样。重阳的本意，在于敬老，惜取眼前清光。
向山林深处走，有长寿八百梯，台阶不过百八十级，

这带着善意的虚数，原是对登高老者美好的祝愿。山石

荦确，顺着山势盘旋而上，两旁松柏密集，草木清幽，天
地间漫溢的清静之气，安神养心。若不爱登高，山间还有
大片艾草园，艾草在春天郁郁葱葱，到了秋天有些枯瘦
了，依旧枝叶舒展，淡淡的草木香气随风飘散。九九重
阳，“九”为阳数，双九便是重阳，而艾草也是属阳的植
物，秋艾沐着秋阳，一切刚刚好。
来山间的，还有一拨拨老年游客。人到暮年，心境愈

发通透。游山亲水，以生活的宽度延展生命的长度。许多
银发长辈退而不休，晚年生活大放异彩。本城有位周老
先生，退休后潜心翰墨，60 岁作品入选国展，后来加入中
国书法家协会，大器晚成，传为书坛佳话。还有更多的银
发族学习拍风景，剪辑短视频，做自媒体，不觉成为网络
达人。终身学习，原是一种不老的生命状态。
山间野菊，开得明亮自在。那天我独行山中，迎面遇

见一位 50 多岁的女子，素衣淡妆，鬓边斜簪一朵小山
菊，悠然穿行于松径之间。我上前询问，可否为她留张照
片。她含笑应允，于是我按下快门，表达一份萍水相逢的
欣赏。看着她鬓边的小菊花，我甚至生出一个念头，邀请
她去我山下的小院，共赏篱下秋菊。我家东墙下种着各
色雏菊，金黄、浅粉、紫红，花粉随风传播，花色常常生出
奇妙变化。转念却释然，君子之交淡如水，我们已经习惯
收起过多的热忱，就这样偶然相逢，转身相忘于秋山。
秋阳不疾不徐，平等洒落在年轻人与老者身上，恰似

一场岁月交替的轮转。簪一枝菊花过秋山，来过，看过，
美过，人间值得。

簪 一 枝 菊 花 过 秋 山
◎张林薇

在徐州，重阳登高是惯例。可今年我没打算去登山。
我去了趟彭城七里。这条线南起云龙山脚下的下圆墩遗址，

北抵故黄河畔的黄楼，七华里，串着二百三十五处遗存。从四千三
百多年前的一处龙山文化遗址出发，穿过汉墓、明城墙、层层叠压
的城下城，最后停在黄楼上。走完用了一个下午，像把一部极其厚
重的书匆匆翻过一遍。
我原以为黄楼只是这条线的终点。到了才明白，它是这条线

的答案。
苏轼在徐州只过了两个重阳。
第一个在水里。熙宁十年，他 40 岁。四月到任，上任刚满四个

月，黄河在澶州决口，八月水至彭城，城下水深二丈八尺。他在城
墙上搭起草棚住进去，《宋史》记了他八个字：“庐于城上，过家
不入。”七十余日，水退。
那一年的九月初九，徐州城墙泡在水里。菊花开了没人看，酒

摆着没人喝。他后来写进《九日黄楼作》里：“黄花白酒无人问，
日暮归来洗靴袜。”
重阳诗里向来只有登高、插茱萸、饮菊酒、望远、思人，没有

“洗靴袜”的位子。可苏轼写了。他那天最深的记忆不是思念，是
一双沾满泥、脱不下来的靴子。
第二个重阳在楼上。水退后的第二年，他拆了废弃的霸王

厅，用那批木料在东门城墙上建起一座楼，外面涂满黄土———五
行里土克水，取名黄楼，取“土实胜水”之意。楼成于元丰元年
的秋天。那年的九月初九，他站在新楼上，第一句话是：“去年重
阳不可说。”
我站在黄楼下，忽然想明白这座楼为何偏要落成在重阳。
古人重阳登高，本为避祸：爬到高处，躲开地面上即将到来的

灾祸。这是一个关于“逃”的节日。而苏轼造这座楼，是为了让徐
州以后不必再登高———他要的不是让人爬得更高，而是把水挡在
城外，让人能安稳待在地上。
一个节日教人往上跑；一个人造了座楼，让人留下来。元丰元

年的九月初九，苏轼站在自己建的楼上，把去年那个泡在水里的
重阳重写了一遍。他没有写思念，写的是一双靴子。

畅怀苏轼与徐州的人，常想云龙山。那里有放鹤亭，有“春夏
之交，草木际天；秋冬雪月，千里一色”。但苏轼上云龙山，多在春
天。那首流传最广的“云龙山下试春衣，放鹤亭前送落晖。一色杏
花三十里，新郎君去马如飞”，作于元丰二年春，是送一位蜀中举
子赴京殿试的别诗。杏花、春衣、快马、少年，没有一样属于秋天。
苏轼在徐州的秋天，其实在黄楼。
可徐州不管这些。它照样把苏轼请进春天，把王维请进茱萸

寺。且不论王维登过大洞山，那句“遍插茱萸少一人”原是写给别
处的兄弟；苏轼上云龙山时想的也不是重阳。一座城市擅长把名
人的一瞬，收容成自己的千年。
不能说这是错的———九百多年后，我在黄楼下想起的确实是

苏轼；而那句诗，也真在城南的山上一年年被重新念起。
元丰元年的一个秋夜，苏轼夜宿燕子楼，梦见唐代的关盼盼，

作《永遇乐》。“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。”楼还在，人
没了———这原是“遍插茱萸少一人”的另一种说法。同一座城，隔
了三百年，被两个人各写了一遍。
而让我久久站住的，是全词末句：“异时对，黄楼夜景，为余

浩叹。”他说的是：将来某一天，会有人站在这座楼上，对着夜色，
为当时的他叹息一声。
怀古向来是今人凭吊古人。他反了过来———他替千百年后的

人，预先写好了凭吊他的姿势。
九百多年后，我站在黄楼下，为一位故人写下这些字。他

猜中了。
九月初九，两个九，一年里顶接近“十”，偏偏又不满。像“少

一人”，永远差那一个。也像苏轼：黄楼落成的那天他并不知道，
七个月后他将离开徐州，再过几个月便是乌台诗案，险些送命。这
是他后半生漫长的颠沛开始之前，最后的安稳。
他建楼时不知道这些。他只是想，明年水再来的时候，城里的

人不必再登高。
彭城七里，横着量有七里，我从南走到北。可我总觉得这七

里，不能只横着看———还得向下看，看那个在水里洗靴袜的人，看
他没来得及登高的那一年。

去 年 重 阳 不 可 说
———苏轼在徐州的两个九月初九

◎韩亦可
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副 刊

秋染彭城，菊绽重阳。本报“放鹤亭”栏目联合市作家协会推出重阳主题征文，撷取本土作家笔

下的秋山、登高与敬老情思，共赴一场秋日之约。

秋日清光里，作者们用温情的笔墨，把“九九”惜老敬亲的传统意蕴，化作寻常人间烟火，既有登

高望远、寄情山水的雅趣，也有体恤长辈、感念亲情的温热。重阳的内核，从来不止登临远眺，更在于

珍惜相守的时光。愿读者展卷之时，同沐这一抹秋辉，在文字里感受山河静好，于流年之中常怀暖

意。敬岁月，惜亲人，静赏人间岁岁秋光。
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