40年，3000少年守一塔

本报记者 胡明慧 李小委 龚明黎



9月29日，淮海战役烈士纪念塔前，徐州市奎山中心小学举行烈士纪念日活动。 本报记者 郑思宇 摄

9月29日，第十三个烈士纪念日前一天，淮海战役烈士纪念塔前，一队少年如约而至——清明期间站岗守塔，是徐州市奎山中心小学“淮塔小卫士”坚持了40年的传统；2014年国家设立烈士纪念日以来，他们的守塔日常又多了一“季”。

一群身着白色礼宾服、佩戴红领巾的孩子肃立塔前，宣誓声在丰碑上空回荡：“我是淮塔小卫士，我在队旗下宣誓：现在争做小卫士，长大要做大卫士……”

这一句铿锵誓言，在凤凰山东麓、淮塔脚下，响了40年。

一群少年 从参观者变成守护者

3000余名“淮塔小卫士”守塔的起点，要回溯到1987年清明前。

那一天，第一届“淮塔小卫士”、现任徐州医科大学后勤保障部部长的韩爱侠早早就醒了。她把前一天晚上准备好的白衬衫又叠了一遍。这是她第一次当“淮塔小卫士”，老师说要穿白色礼宾服，她怕穿错，头天晚上试了3回。

那天早上，她到得比谁都早。塔下风大，吹得她胸前的红领巾翻卷。她站得笔直，一动不动。

第一届，12个孩子，站在38米多高的丰碑下，半小时一轮换，站岗守塔。站完岗，韩爱侠绕塔行走，第一次把刻在塔基四周的烈士英名仔细地看了一遍。一个字一个字看，一个名字一个名字念，心底涌动着难以言说的感动。

今年85岁的奎山中心小学原校长李世明，那时是学校的大队辅导员。“淮塔小卫士”这个名字，便来自当年他的“创意”。

奎山中心小学离淮塔不到800米，学生春游去那里，清明祭扫去那里，甚至学校的体育课，也常常跑到塔下的广场上进行。但对于身边这座塔所记录的炮火、历史与荣光，孩子们却所知不多。“走马观花式的祭扫，很难让红色教育入脑入心。”他在日记本上写下一行字：“四月三日，晴，‘淮塔小卫士’正式上岗。我希望他们通过站岗，能学习传统，感受庄严，体验艰苦，服务社会。”

带小学生去淮塔站岗？站什么岗？怎么站？当时有人质疑，觉得形式大于内容。但李世明想得很清楚：孩子们对烈士陵园习以为常，是因为他们始终是参观者。穿上礼宾服，戴上红领巾，站在塔前向烈士敬礼，为扫墓的人们服务，孩子们的身份就变了——从参观者变成守卫者。

40年来，这项活动每年确定一个主题。即便已退休20多年，李世明依然每年参与主题的设计。每一届“淮塔小卫士”上岗前，小到站姿走位，大到理念认识，李世明都要进行“岗前动员”。

“上完李校长的动员课，站岗都格外有劲儿。”第十五届“淮塔小卫士”周桐说，那一年活动的主题，他至今还记得，“是‘争创英雄中队’。大家都抢着报名。塔下那抹白色，成了奎山中心小学最让人向往的颜色。”

40年，40个主题，不变的是李世明当年写在日记本上的16字宗旨——学习传统，感受庄严，体验艰苦，服务社会。

一以贯之的坚持，用事实打破质疑。1988年12月，“淮塔小卫士”被共青团徐州市委评为有影响力的少先队活动。2026年，这个团队又站上全国“新时代好少年”先进事迹发布的舞台。

40年接力 一代人传一代人

40年来，3000余人守塔，人均服务时长80个小时，总共24万多小时，相当于40分钟的思政课上了36万多堂……

40年来，一届届“淮塔小卫士”的接力，写下了这么一组令人惊叹的数据。

当年第一届“淮塔小卫士”周井园，在淮塔前宣誓时，她为自己骄傲；26年后，她的女儿——第二十七届“淮塔小卫士”刘柯汝奇在淮塔下讲解红色故事时，她为女儿自豪。

“我和女儿都在奎山中心小学上过学，都当过‘淮塔小卫士’。”周井园说这话时，语气里有一种特别的自豪。女儿小时候翻看相册，看到她站岗守塔的照片，一下子就迷住了，“以后我也要当‘淮塔小卫士’。”后来，周井园回母校任教，女儿也进了奎山中心小学，成为“淮塔小卫士”中光荣的一员。

母女两代，同守一座塔。这样的故事，在奎山中心小学不止一例。一届届“淮塔小卫士”中既有母女接力、父子相继的传承，也有兄弟姐妹携手并肩的身影，红色信仰在一代代少年间接力传递。

40年，40届，3000余名孩子在淮塔前庄严肃立。一句“现在争做小卫士，长大要做大卫士”，刻在了每个人心里。

第十四届“淮塔小卫士”宋雯，当年身披“淮塔小卫士”绶带，如今一身飒爽警服。她说，每次穿上警服，都会想起淮塔下那个站得笔直的自己。“站岗半小时，腰杆挺得笔直，眼睛注视前方。现在巡逻、出警、办案，靠的也是那股劲。”

第五届“淮塔小卫士”朱艺，如今是云龙区人民检察院检察委员会专职委员。他记得每次守塔前，都要换上洗净的白球鞋。“手捧鲜花，站在淮塔下，那种郑重的感觉，让我更深切地感受到了一件事：和平不是课本上的词，是先烈们用生命换来的。”从淮塔下的“小卫士”到守护公平正义的检察官，他说，赓续红色血脉，是一辈子的事。

一代代“淮塔小卫士”，就这样长成了“大卫士”。传承是烙在他们心底的责任。

走出淮塔 这堂课有了更远的回响

40年来，3000余名“淮塔小卫士”不光站岗守塔，更在努力讲好关于淮塔的红色故事。

现在就读六年级的张毓珧，第一次读支前民工的故事，是在为红色课本剧《等待》排练的时候。

那是一个关于寻亲的故事。“淮塔小卫士”们帮助一位老奶奶，在烈士英名墙上找到了她的哥哥——在淮海战役中牺牲的烈士马凤坤。剧本里有一段台词，讲到支前民工推着独轮车，蹚泥路，冒风雪，千里迢迢把粮食送往前线。

张毓珧念着念着，心里揪了好久。“队伍里还有和我差不多大的孩子，他们没有机会在学堂里安稳读书，却推着比自己还沉的车子，一步步走到战场。”

她把这段感受，悄悄加进了自己的讲解词。站在淮塔前，面对参观者，她指着展厅里那辆旧独轮车，说：“车胎磨出了毛边，车把被手掌磨得发亮。当年推着它赶路的人，不知走过多少泥坑、顶过多少风雪。”一位现场参观者听后红了眼眶。

这堂课，不再只是站在塔下。它开始“讲”、开始“演”、开始“走”。

“淮塔小卫士”们主动走进社区开展宣讲，通过国旗下讲话、红领巾广播等方式，生动讲述党史故事。编排的红色课本剧《等待》获得省级展演特等奖。

第八届“淮塔小卫士”郭伟在校期间连续3年担任“淮塔小卫士”，2010年调回母校任职后，又从事德育工作。以前是“淮塔小卫士”，现在则是团队的“领队”。40年来的变化，她感受真切：“我们不再把‘淮塔小卫士’仅仅当成一次活动，而是开发成套红色校本课程，把淮塔丰厚的红色资源，变成孩子们看得见、走得到、讲得出的思政课堂。”

今年8月，2026年全国“新时代好少年”先进事迹发布，徐州市奎山中心小学“淮塔小卫士”团队入选，成为徐州首个获此殊荣的集体。从一所学校的坚持，到馆校共建、课程化开发，再到站上全国的讲台，这堂课走了40年，也创新了40年。

一座塔，一队人，一堂课。

塔下少年，薪火相传。

乡野风里唱出和美林庄

徐州新实践 乡村振兴·一线看亮点

本报记者 于洪涛

秋雨如丝，柏油路像一条黑色缎带，从村口延伸向家家户户的大门。

9月28日下午，记者撑伞走进邳州市官湖镇孙家村林庄，雨中的村庄格外清亮：路旁花草沾露，绿树成荫；百年老枣树虬枝伸展，树龄500余年的古桑树树干挺拔，在薄雾里更显苍劲。

村口，不知谁的手机里又传来《乡野风里歌》的歌声：“武河岸边，有一个美丽的林庄：那里的天蔚蓝，那里的水清甜；那里的路坦荡，那里的树葱郁……”歌声混着滴答的雨声，让这个只有30多户人家的自然村，透出一种别样的温暖。

秋雨访林庄：柏油路铺到户

记者沿着新铺的柏油路往村里走，路面整洁平坦，雨水落在路面聚成水珠，泛着晶莹的亮光。

在村中心活动广场，一辆三轮车正拉来一车石子。旁边，一位老人边弯腰查看路肩情况，边叮嘱卸车的师傅：“慢点倒，别碰坏了路面。”老人名叫林均贤，今年77岁，曾担任生产队队长多年，卸任后一直热心为村里服务。“新铺的柏油路还要进行修边保护。路修好了，更要保护好，这是全村人的心意，不能马虎。”

记者问：“您这么大年纪了还来帮忙？”

林均贤笑了：“我是老党员，也是老队长。村里修路，老老少少都捐了钱，我再出点力也是应该的。”雨丝斜斜落下，老人裤脚沾了泥巴，一直守在路旁指挥工人干活。

记者感到，林庄的“和美”不是挂在墙上的标语，而是落在路上的石子、守在路边的脚步。

心贴心，为民办实事；实打实，绘就好村景。

沿着柏油路绕到村后，一位头发花白的老人撑着伞在细雨中散步，看到记者这个陌生人，便上前询问找谁。得知记者来意后，老人自称林均超，打开了话匣子。他说，自己十多年前从徐州市直机关退休，一直在这里陪伴家中老人。细聊得知，他正是《乡野风里歌》的歌词作者。

“小时候走泥水路，后来走水泥路，现在柏油路通到家门口。看着高兴，就写了这首打油诗，后来借助AI工具谱曲，生成了这首歌。”林均超说。歌曲发到朋友圈后，许多人转发，很快在村里传开。“大家愿意转，说明歌词唱出了林庄人的心里话。”

林均超指着脚下的路说，路平了，更宽了，晚上散步的人多了，串门的人也勤了，村民之间也更亲近了。

一呼百应：捐款修路背后的乡愁

林庄是孙家村下辖的一个自然村，只有30多户村民。但就是这个小小的村庄，一直有村民自发捐款做公益的传统。

20多年前，不少乡村还是泥路时，林庄村民就首次自发捐款，为村主干道修了水泥路。近年来，随着机动车越来越多，水泥路出现破损。为了方便大家出行，村民林均文于2025年年底发起捐款修路倡议，村民自愿捐款15万余元，为村里翻修了柏油主干道。今年9月，林均文再次发出捐款倡议，筹集修路款14.6万元，对剩余村道全部进行翻修，将柏油路铺到家家户户门口。

在村中心活动广场，记者看到公示栏里贴着一份倡议书和捐款光荣榜，旁边立着一块功德碑，上面刻着捐款人名单。林均文告诉记者：“石碑上刻的是2025年年底修主干道时的捐款人名单，光荣榜是这次修剩余道路的捐款名单。等修路全部结束后，会把两次捐款名单合并，立一块新的功德碑，对村民修路捐款情况进行公示。”

记者看到，光荣榜上共有44名捐款人的姓名和金额：林凯军5000元、林均超5000元、林博1万元、林海港9500元……

“我十多年前就外出创业了，一直在浙江做建材生意。前一阵听说村里要继续修路，就利用中秋假期回老家看看，顺便表达一点心意。”林海港说，“家乡的路，是回家的路。路好走了，大家回来也方便。”

据了解，林庄多数村民分布在全国各地、各行各业，虽身处异乡，却始终牵挂家乡。“对于像林海港这样的游子来说，家乡是他们魂牵梦萦的心灵港湾，他们也始终牵挂着家乡建设。”孙家村党支部书记孙庆飞说。

在孙家村村委会引导支持下，林庄村民于2025年年底和今年9月两次自发捐款近30万元，将庄里道路整修为干净整洁的柏油路。“村委会也希望，更多在外发展的孙家村村民能够常回家看看，为家乡发展多作贡献。”孙庆飞说。

文脉兴村：从“第一个大学生”到人才辈出

自愿捐款，在许多地方难以“一呼百应”，为什么林庄村民能够如此团结一心？

一直牵头两次捐款工作的林均文说：“自20世纪80年代村里走出第一个大学生起，许多村民就真切认识到知识改变命运、知识创造未来。许多家庭重视教育，孩子们在求学路上比学赶超，形成浓厚的传帮带氛围。”

据不完全统计，目前村里具有大专及以上学历的有75人，其中博士4人、硕士14人；毕业于清华大学、北京大学、复旦大学、南京大学等“双一流”建设高校的共22人。此外，村里还有一批头脑灵活、敢想敢干的年轻人常年在外打拼创业，其中创办实业者共7人，他们旗下的多家企业年营业额近亿元，创造了可观的社会财富。

记者了解到，林庄的历史可以追溯到1840年左右。当时，家住邳城的林茂彩为生活所迫，携家带口辗转落户到现在的孙家村林庄。在这片土地上，一代又一代林氏先辈辛勤劳作、繁衍生息、开枝散叶。目前，林庄林氏家族已繁衍至第十代，共有30多户人家、在册村民199人。

小小林庄，走出这么多人才，靠的正是崇文重教、守望相助的和美乡风。

细雨中漫步，记者来到一棵古树前，树身上的古树名木保护牌显示：桑树，一级古树，树龄500余年。这就是《乡野风里歌》所唱“树葱郁”中的古桑树，比林庄建庄历史还要久远。林家先祖林茂彩选择此处定居，或许也寄望这棵古树护佑林氏后人。

团拜聚心：和美乡村展望未来

为增强村民凝聚力、增进年轻一代对家乡的归属感，林庄人在孙家村村委会的帮助下，于2026年春节举办以“传承优良家风家训，共建美好村容村貌”为主题的首届团拜会，全村人一起过大年，营造了欢乐祥和、团结友爱、奋发向上的氛围。

“过去大家各忙各的，过年回来也不一定碰得上。团拜会把大家聚到一起，老人讲家风，年轻人谈发展，孩子们认识乡亲。”林均文说。

一首歌、一条路、一场团拜会，把林庄人的心聚得更紧。林均文表示，2027年春节，林庄将继续举办团拜会，培育“林木连村暗，花草出陌稀；桑柘藏古韵，文风哺骐骥”的特色乡村文化。林庄人将坚守初心，传承勤奋朴实、待人友善、开拓创新的优良家风，在各自岗位上辛勤耕耘、默默奉献，为家乡发展和强国建设贡献力量。

雨渐渐停了，记者离开林庄时，新铺的柏油路伸向田野，路旁的古桑树静静伫立，茂盛的枝叶在微风中摇曳，像是在和记者道别。

林庄的美，不只在“天蔚蓝、水清甜、路坦荡、树葱郁”，更在人心齐、乡风淳、文脉长。从20多年前自发修水泥路，到如今自愿捐款铺柏油路，再到一首《乡野风里歌》在朋友圈传唱，林庄人用最朴素的方式，绘就宜居宜业和美乡村的生动图景：路通到家门口，情聚在人心头。

一笔特殊党费背后的“蝶梦温度”

本报记者 宋新 张静 通讯员 鲍秋香 王欣雨

近日，云龙区汉风街道蝶梦社区党群服务中心迎来了一位特殊的客人。一位居民专程赶来，替刚刚离世的父亲，向党组织交纳了2000元特殊党费，完成老人临终前“把最后一笔党费交给组织”的遗愿。

这位老人名叫黄景周，生前是蝶梦社区的一名老党员，1975年入党，党龄51年，退休后搬到人才家园小区居住。他始终以党员标准要求自己，积极参与社区党组织生活、支持社区建设、热心帮扶邻里。近几年，老人因身体日渐衰弱，无法再参加社区集体活动，但他始终牵挂党组织，临终前仍反复叮嘱子女：“一定要替我把最后一笔党费交给组织。”

这份赤诚，是黄景周老人向党组织的深情告白，也是蝶梦社区党委长期用心关爱老党员、精细做好党员管理服务工作的生动注脚。

“三必访”落到人，“一人一档”管到心

黄景周老人的故事，并非偶然。长期以来，蝶梦社区党委始终把老党员关怀服务、党员队伍规范化建设摆在党建工作的重要位置，针对辖区老党员年事高、行动不便、生活照料需求多等实际情况，常态化落实“三必访”机制，坚持做到老党员生病住院必访、重大节日必访、生活困难必访。

制度不只挂在墙上，更落在脚下、暖在心上。蝶梦社区工作人员定期开展上门走访慰问，倾听老党员心声，了解其生活难题，精准落实帮扶举措。

黄景周老人生前多次对子女说：“逢年过节，社区工作人员都来看我。平时我有个头疼脑热，也有人管。组织一直没忘了我。”社区还坚持“一人一档”精细化管理模式，为每名党员建立专属党员档案，详细记录基本信息、党龄与履历、组织生活参与情况、困难诉求等内容，实现信息动态更新、管理精准有效、服务精准对接。目前，社区已为158名党员建立档案，其中60岁以上老党员106名，全部纳入重点关怀服务范围。

老有所为，银发力量融入社区治理

在做实暖心关怀的基础上，蝶梦社区持续拓宽服务维度，真正让老党员老有所依、老有所学、老有所为。

社区老干部党支部牵头负责老年大学日常事务，争取云龙老年大学支持，自2021年秋季起开设老年大学蝶梦校区教学点，每学期开设十余个班，招收学员近400名，涵盖舞蹈、声乐、太极拳等课程。针对老年人“入校难、路途远、名额紧”的现实问题，社区老干部党支部联动周边昆仑社区、永泰社区设立教学点，构建起“一校多点”教学网络，让老年人在家门口就能享受到“文化养老”的实惠。

蝶梦社区坚持以学促行、以行践悟，老干部党支部将老年大学作为党员教育的重要载体，扎实推进“云先锋·银领力”老党员志愿服务工作，积极引导辖区老党员、居民骨干、文艺骨干主动参与资源统筹、活动组织、群众凝聚等基层治理工作。各班级学员在常态化开展文体活动、丰富晚年生活的同时，主动投身理论宣讲、邻里帮扶、文明创建等志愿服务，成为社区治理中温暖有力的“银发风景线”。此外，社区党委还组织老干部党支部联合徐州工程学院、中国移动徐州分公司等单位，开展“与时代对话，让信仰绽放光芒”主题党日活动，通过老党员与青年党员、团员面对面交流的形式，传承红色信仰，坚定理想信念。

聚焦民生需求，社区深入开展暖民心行动，每年组织免费理发、磨刀剪、修理电器、上门家政等便民志愿服务100余场。面向独居老人、重残重病等家庭定期开展“敲门”行动，精准对接群众需求，以“走心”服务托起弱势群体的“微幸福”。

初心无声，行胜于言。交纳特殊党费的赤诚之举，是红色信仰的生动传承，是党员本色的鲜活传递，更是蝶梦社区坚持党建引领、增进民生福祉的真实缩影，深刻诠释了基层老党员对党忠诚、矢志不渝的政治本色。

下一步，蝶梦社区党委将持续深化党员精细化管理，做实做细老党员关怀服务工作，传承老党员忠诚担当、无私奉献的优良作风，以扎实的党建工作赋能社区治理，让红色初心在基层沃土代代相传、生生不息。