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当下，谁手机里没有几个微信群呢？工作群、
同事群、同学群、战友群、老乡群……可说到底，
真正让人时不时想点进去看看、说上几句的，还
是那个名字最朴素的———家庭群。
我手机里有一个群，让我总觉得格外不一

样，那是我们兄弟姐妹六人加上各自孩子的微信
群，名字叫“相亲相爱一家人”。我爸妈年纪大
了，用的是老年机，都不在群里。
这个微信群刚建的时候，我兴致勃勃写了一

段群公告，把建群的想法、用意都发了上去。没想
到的是，大姐头一个电话打过来，笑着嗔怪我：
“以后在群里，有什么话、什么事，直接发语音就
行，你不知道大姐不识字嘛……”
听到这话，我心里一咯噔，说不出话来。
我老家是农村的。小时候，家里日子过得紧

巴巴的，父母没做过买卖，家里没啥进项。大姐是
上世纪 60 年代出生的，三姐是 70 年代出生的，
干活都是顶呱呱的好手。可家里孩子多，为了让
我们几个兄弟姐妹能上学，她们俩把自己的机会
让了出来。后来虽说也上过几回扫盲班，到底也
没认得几个字。
那一刻，我才真正明白，大姐打电话说的，不

是要求，是无奈。从那以后，语音就成了我们群里
的标配。谁家遇到喜事，哪家碰上难处，在群里发
语音，一句一句讲出来，我们听得清清楚楚。而且
听语音真比看文字方便———不用盯着屏幕看，点
开就能听，听不清还能回放、反复听，就跟面对面
聊天似的。
大姐的主意，还带来了意想不到的好处。谁

得空回老家看看父母，都会把群里这些日子大家
聊的事，像播新闻似的“重播”给爸妈听。让他们
知道：我们兄弟姐妹六个，不管人在哪儿，心都在
一起，互帮互助，相亲相爱。
慢慢地，群里的晚辈、甚至更小一辈的“小不

点”多了起来。刚学会咿咿呀呀说话，就爱在大
人的陪伴下，在群里“冒泡”。“太奶奶，我想你
啦！”“太爷爷，我给你唱首歌吧！”奶声奶气地
一说话，群里立马热闹了起来，一条接一条地开
展语音接龙，暖暖的、厚厚的———是乐的温度，也
是爱的厚度。
逢年过节，群里像是炸开了锅。发红包、抢红

包，祝福的话像雪花一样飘来飘去。给长辈拜年，

跟同辈贺岁，向小辈送寄语，每次翻看那些消息，
都觉得———这个“家”字沉甸甸的、暖洋洋的。
有一年春节，三姐家 3 岁多的小孙女发了条

语音：“祝太爷爷太奶奶长命百岁，祝爷爷奶奶身
体健康，祝……大家都要疼我哦！”小丫头绕了一
大圈，给所有人都祝福了一遍，末了还不忘补上
那句。稚嫩的声音一出，群里顿时沸腾了，满屏都
是大拇指和笑脸。我们打趣说，是三姐在幕后当
导演，可从三姐语音里的笑声都能听出来，她心
里美得不行！
那一刻，我真切感受到：一条语音传过来的不

光是内容，更是心头热乎乎的情分。
大姐曾跟我说过一句话：“小时候，咱们六个

围在一张桌上吃饭，挤在一个屋里睡觉，日子虽
苦，可觉得爹妈在、兄弟姐妹在，就啥也不怕。现
在各自成了家，各忙各的，但亲情这东西，不能弄
丢了。不管走多远，在哪儿，遇上啥难事，只要咱
们的亲情在，家就在。”
这话，我一直记在心里。如今，我们兄弟姐妹

六人，有的留在老家照看父母，有的在外打拼。可
不管人在东西南北，“相亲相爱一家人”这个群，
始终是我们心里的那根线，扯不断。

有人说，文字不是更正式、更清楚么？为啥非
用语音？我觉得，文字是冷的，语音是暖的，语音里
带着热乎气儿，带着说话人那会儿的语气、表情，
甚至连呼吸声都能听出来。听见兄弟姐妹的笑，
那种亲近劲儿，哪是几个文字能比的。尤其对大
姐、三姐这样不识字的来说，语音不是“挑”，是
“必须”。有了它，她们才能大大方方地说笑、参
与，才能真正感受到亲情就在身边。
如今，我们这个群里的语音越来越多。有时

一条几十秒，有时连着发十几条，我从来不嫌烦，
反倒觉得踏实。因为我知道，每一条语音背后，都
是一份牵挂，一句“我在乎你”。
说到底，技术只是个工具，亲情才是根本。只

要我们愿意在效率和温度之间，多顾着点温度，
家庭群就永远是那个让人踏实的港湾。
下次，家庭群里有人给你发语音，不妨认真

听完，再回上一句：“听清楚了，您说的那事儿我
记住了。”别看就这么简单的一句话，比啥技巧
都暖心。因为亲情，从来不需要多漂亮的话，只
需要一颗愿意听的心。

椰风掠过海口的海瑞墓园时突然静了
下来，仿佛是怕惊醒墓中英灵幽远而深沉
的梦。墓道旁那块“粤东正气”的牌坊历
经数百年风雨，依然透着一股凛然不可侵
犯的气势。两旁石马石羊静守，青松翠柏
掩映，庄严肃穆之感油然而生。
这位从琼岛走出的诤臣，终以一身正

气化作琼崖永恒的坐标。不知是谁，在他
墓前摆上了洁白的山花、红彤彤的苹果，
空气中弥漫着淡淡的香味。四百多年岁月
沧桑，居然还有许多人寻到这里，表达怀
念。我突然明白了，真正的青天不在庙堂
之高，而在民心深处那片无垠的蔚蓝。
距墓地不远的屯昌石峡村，为海氏祖

居之地。海瑞父亲早逝，母亲矢志励节，教
训惟严，孤灯下《孝经》《尚书》滋养出他
异于常人的道德筋骨。少年海瑞在琼岛山
水间成长，于南渡江的涛声里感悟世事，
那些关于“民为邦本”的箴言，深深地在
他心中扎下了根，成就了他嫉恶如仇、刚
正不阿的品格。
海瑞的仕途，从福建南平起步。嘉靖二

十八年（1549）海瑞考中举人，两度会试落
第后，被授福建南平县教谕，掌管县学日
常管理与教学监督。一次巡按御史前来学

宫视察，学中官吏纷纷跪地迎接，唯有海瑞只行长揖。他认为，
学堂是师长教士之地，不应屈身跪拜。此举令在场官员大为惊
愕。这般笔架式的倔强，为他换来“海笔架”的绰号，一身傲骨，
尽显明代士人的刚直风骨。
调任淳安知县时，海瑞目睹百姓食不果腹的惨状，恪守唯靠

俸禄度日的准则，带头穿布衣、食粗粮，命仆役于县衙园圃种菜
自给，此举令全县官吏哗然。他触动的不仅是部分官吏的既得利
益，更是整个官场心照不宣的潜规则。海瑞母亲七十大寿，海县
令破天荒买了二斤猪肉为母贺寿。这件事传到浙江总督胡宗宪
耳中，成为官场一桩奇闻。
最让淳安百姓拍手称快的，是海瑞智斗权贵的故事，至今仍

被传为佳话。
浙江总督胡宗宪的儿子仗着老子的权势，横行乡里。有一次

他拉着沿途受贿的许多金银财宝路过淳安驿站，前往迎接的驿
卒稍慢了一步，便被倒吊在树上鞭打，一众官吏都在跪地求情。
海瑞率衙役策马赶到：“放人！”一声断喝让恶狼吃了一惊。胡宗
宪的儿子见是一员打着补丁的七品官，正待发作，忽见海瑞从袖
中抖出总督手谕：“胡公明令，所过州县务必简朴，此厮携十车财
货，必是假冒！”随即下令拿下。海瑞旋即修书急递杭州：“缉获
诈称总督公子者，赃银三千，押解候审。”胡宗宪得知后暴跳如
雷，可又无可奈何。待儿子被释回杭时，赃银已被换成粮食，城隍
庙前支起的粥锅正冒着热气。
最令人震撼的是海瑞骂皇帝的往事，几百年来被人津津

乐道。嘉靖四十五年（1566），明世宗沉迷修道，不理朝政，致
使国库空虚，民怨沸腾。然而，满朝文武大多缄默避祸。海瑞
写下《治安疏》，上疏前买好棺材，做好必死准备。嘉靖恼羞
成怒，将海瑞投入诏狱。后因嘉靖驾崩，海瑞才得以获释并官
复原职。
海瑞抬棺死谏后东山再起，名声大振，黎民百姓纷纷以

“海青天”相称。隆庆三年（1569），海瑞任应天巡抚，管辖松
江等江南富庶之地。当地乡绅地主慑于海瑞威名，纷纷收敛
作恶，甚至将朱红大门涂成黑色，以免张扬被海瑞收拾。只有
一人并不理会，便是致仕还乡的当朝首辅，海瑞的恩公徐阶。
按当时政令，疏浚吴淞江，让灾民重归故里。徐家三日内须退
地七千亩。有同僚劝他:“此人根基深厚，恐惹祸端。”海瑞答
曰：“吾只知有民，不知有势。”徐阶闻讯大怒，当场摔碎茶
杯，斥责海瑞忘恩负义。海瑞俯身捡起瓷片：“恩师当年在朝
堂对抗严嵩，风骨何其峥嵘。殊不知，今朝退一亩田，便活一户
人啊！”致使会面不欢而散。后徐家买通御史弹劾海瑞时，海
瑞的《退田疏》已抵京畿：“徐阁老忠心在庙堂而失在桑梓，
今纵子夺民膏血，犹持玉笏而忘其重！”当圣旨命徐阶退田的
邸报传来，松江百姓一片欢腾。
万历十五年 （1587），73 岁的海瑞在南京任上病逝。同僚

清点遗物，箱中只有几件旧衣、一床旧被与十余两俸银，连办
理丧事的费用都不足，最后同僚凑钱方才入殓。消息传开，南
京百姓为之罢市；灵柩沿长江归葬海南，两岸百姓白衣戴孝，
相送不绝。
站在海瑞的故乡回望，这位清官留给后人的，不只是一个历

史人物的剪影，更是一面映照现实的明镜。后人读 《淳安政
事》，仿佛能想见当年油灯之下，海瑞心中叩问：民饥何以饱，官
贪何以清，法弛何以振。

苏北老家并不是个以嗜辣如命而闻名
的地方，但在我的记忆里，家乡的日常饮食
几乎从没离开过辣椒。
家乡人常种的既不是扁圆的灯笼椒，也

不是五颜六色的朝天椒，而是一种形状不
长不圆、皮不厚不薄、辣味不尖不燥的苏北
土辣椒。在我儿时居住的乡村，家家户户门
前屋后或多或少都要种点辣椒。
家里种了辣椒，采摘便利，炒菜时信手

拈来，尤其在过去物质匮乏、缺少蔬菜的
年代，辣椒从年头到年尾几乎天天相伴。
老家的辣椒亦如苏北老家人一样，性格直
爽、热烈，却又随和、大方，无论大鱼大肉
还是青菜萝卜，都同样热心相处、倾情相
待，以其百般随意搭配的谦逊脾性，丰盈
着家乡人的餐桌……
家乡人吃辣椒喜欢爆着吃。热锅、不放

油，把一个个完整的青辣椒放进去，用锅铲
将它们碾着压平，不断翻炒。待青椒肉身稍
微变软，加入少许盐煸炒，炒出辣椒的香，加
入少量油，继续爆炒，直至皮起皱，然后出锅。夹一只爆椒放入口
中，清鲜辛辣的爆椒滋味在口腔里左突右奔，久久激荡，不断刺激
着味蕾，让人越吃越想吃。
辣椒炒萝卜干是家乡的一道家常菜。将腌制过的萝卜干和刚

摘来的鲜辣椒切碎，倒入热油中，不断翻炒，适时淋上些许醋，在
萝卜干、辣椒与热油的滋滋亲吻声中，一股浓郁的辣香渐渐弥漫
开来。咸辣适中的辣椒炒萝卜干，嚼起来嘎嘣脆，无论喝稀饭、吃
煎饼，都非常下饭。
辣椒炒肉味道最美。不管日子多拮据，逢年过节或来客人时，

老家人总要做一盘辣椒炒肉。肥瘦相间的五花肉切成片，在生抽
中腌制后放入热油锅，等肉片翻炒至变色，倒入切成小段的青辣
椒，中火持续煸炒，肥肉逐渐变得透明，瘦肉香而不柴，鲜辣椒的
加入让五花肉的香味更加浓郁，咬一口椒香肉香流溢唇齿。
我老家紧邻骆马湖，盛产鱼虾，辣椒熬鱼味道鲜美。把鲜活的

鲢鱼、鲫鱼或其他什么鱼择净下锅，熬出白汤，加几滴醋、料酒，撒
上适量盐，再放上辣椒、生姜、大蒜、花椒熬煮入味，快出锅时加入
芫荽。将鱼盛放在青花大海碗中，只见奶白的鱼汤上面漂着红红
绿绿的辣椒、花椒、芫荽，被一抹辣味“点燃”的鱼肉鲜香四溢，还
没品尝，就已经舌下生津、食欲大振了。
辣椒炒小干鱼是家乡一道特色下饭菜。先在热油锅中放入

葱、姜、蒜和花椒爆香，再放入小干鱼翻炒片刻，接着加料酒去腥，
倒生抽润色，放入盐和辣椒提味，持续翻炒，小干鱼在热锅中逐渐
氤氲出笔下无法描述的奇特香味。拿一张杂粮煎饼，卷上辣椒炒
小干鱼，一口咬下去，各种鲜辣立刻在味蕾上跳跃开来。
辣椒炒鸡是家乡人的最爱。老家人把辣椒炒鸡叫辣子鸡或家常

鸡，用料以自家散养的土公鸡为最好，把鸡拾掇干净，剁成块，再切
一些辣椒以及葱、姜、蒜等，准备好花椒、八角、小茴等佐料。把鸡肉
放进滚油锅里爆炒，再把佐料陆续加入其中，炒到鸡肉金黄、啪啪
炸响，加开水炖 20 分钟左右，收汁，待快熟时倒入酱油和醋一炝
锅，瞬间香味四溢。用辣子鸡配饭，一顿可以吃三大碗米饭。
辣椒拌大蒜，是老家人独特的吃法。鲜辣椒拌着大蒜瓣，加入

适量的盐，在蒜臼中捣碎成泥，两种辛辣共生，相得益彰。尤其是
吃豆腐脑时，将辣椒拌大蒜往白嫩的豆腐脑上一浇，不仅色彩搭
配得恰到好处，豆腐脑的嫩滑与辣椒拌大蒜的鲜辣，亲密地“纠
缠”在一起，激荡出一种别样开胃的鲜香。
辣椒酱是老家人每年常做的一道家常小菜。拣选鲜红饱满的

辣椒，洗净去蒂，连同大蒜、生姜一起放到石磨中磨碎，磨好的辣
椒酱，红彤彤、粉腻腻，色泽鲜亮，加入细盐，晒上两天，用大坛小
瓶分装起来，以热炒过的菜籽油封口，放一年半载都不会坏。以辣
椒酱拌面、佐餐、调菜，鲜辣咸香，开胃下饭。
腌辣椒别有一番滋味。初冬时节，辣椒即将罢园，人们摘一篮

辣椒洗净晾干，装进瓦缸，一层层压紧，撒上细盐，上面压一块石
头，十天左右就可以吃了，光鲜鲜、脆生生，又咸又辣，别有风味。
最有趣的是“烧烤”辣椒。把新鲜的青辣椒丢进火热的锅底

灰里，噗噗啪啪爆响，辣椒表层焦出一片片“虎皮”，取出以后拍
掉锅底灰，擦净放在盘子里，淋点酱油就可以吃了。这样“烧烤”

出来的辣椒带有些许草木香气，风味独特。
…………
鲜食、干食、生食、熟食、腌食……无论怎么个吃法，

辣椒总能为家乡人的菜肴增添一抹醒目色彩、独特风味，
总能让家乡人的寻常日子变得摇曳多姿、充满生趣。即使
现在生活条件好了，家家餐桌上菜肴丰富多样，开胃的家
常辣椒依然是家乡人的最爱。
从小吃惯了家乡的辣椒菜肴，辣味早已经占据了我的

味蕾。记得住校的中学时代，每周都回家一趟，返校时带
上母亲做的辣椒酱、辣椒炒萝卜干、辣椒炒小干鱼等菜
品，是我寡淡岁月里最美的憧憬之一。长大后在外工作的
日子里，走南闯北吃过很多他乡风情的辣椒食品，但我还
是常常思念苏北老家辣椒的做法、味道……

家常辣椒滋味长，味蕾深处是故乡，无论走多远的
路，历经岁月沉淀与发酵的老家辣椒的味道，足以打败所
有的珍馐美馔，独霸乡愁的鳌头。
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又一个失眠夜，窗帘上有一朵绽开的月色，
忽然撞进那年深冬的记忆。清寒寂静里，在荒
凉和萧瑟间，你的窗玻璃上的冰花，在料峭寒
意里静静舒展，凌寒绽放。
心先就湿了。窗外夏虫收了声，鸟鸣轻软，

风从巷口穿来，带着白日喧嚣的余热散尽后的
清凉。眼前窗帘影影绰绰，心上念着的人，仿佛
近在咫尺。我拉过眼罩捂住双眼，同自己约定：
只十分钟，最后一次想你。
想起你的时候，总是相伴宁静的暖。犹记初

见，你立在校园十字路口，不张扬、不夺目，似
一株宁静又不起眼的小草。可你转头浅浅一
笑，一身淡然风骨便自寒秋里漾开清浅芬芳，
超然尘俗。少年人拥有这般干净眼眸，不知是
幸，还是憾。
我曾揣着飞蛾扑火般孤勇，走到你身侧。悄

悄凝望你的侧颜，像遥看天边孤星，怕转瞬散
尽，归于永寂。你心性淡然，本就是深秋花丛里
的白菊，可我仍满心欢喜，在你的微光里尽兴
欢喜，做个纯粹热忱的人。
我们绕着校园人工河一圈圈慢行。那时，总

觉得这条路能走到地老天荒，只觉得河畔路途
太短，短到笃定眼前朝夕相伴便是余生全部。
我欢喜地以岁月为笺，以心念为墨落笔。薄凉
疏离是你，明媚热忱是我；秋雨打落梧桐，抬眼
翘首等候的是我，蚀骨孤寂、沉默走远的是你。
可这条河畔小路，又太过漫长，漫长到多年

梦境反复折返。河水蜿蜒，载着一河旧梦缓缓
向前，但所有心事又无法在水的清澈里隐藏。
河畔空旷草地静静伫立，冷眼旁观一场相逢别
离。唯有我的心，化作一间孤锁木门的木屋，隔
绝世间所有喧嚣，独留一室荒芜。
或许初见那一刻，结局早已写定。你是傲霜

秋菊，我只是托举你的一抔黄土，在你孤单时
倾尽包容与暖意。你只感念一程相伴，仅此而
已。读懂这份天生隔阂，我耗去数年光阴。此后
数十场秋雨落尽，心底清愁从未消散：留不住、
追不上、拦不下、放不下。缕缕青丝缠绕无端愁
怨，秋风能拂过眉尖，却带不来你半分薄凉音
讯。我的心像风中枯叶蝶，无力盘旋、缓缓下

坠，寻不到一处安身之处。
眼罩之下一片漆黑，可你的眉眼、笑靥、浅

浅梨涡、柔软发丝，清晰得恍如昨日。短短十分
钟，长若一生。心口钝痛，比之当初只有过没有
不及。此刻月光铺满窗台，夏风穿巷掠过僻静小
路，无声揉碎满巷夏意。清辉落在路边枯黄野草
上，枯草通透如黄水晶，每一道叶脉都分明可
见。午夜四下寂静，泪水终究漫过眼眶。
忽有故人踏心而过，从此成了心上抹不去

的朱砂。
我何尝不懂，本该放下、本该遗忘。溪水留

不住游鱼，终有干涸一日；萤火栖不住长夜，天
光破晓便要消散；蝉虫眷恋绿叶，可秋叶终有凋
零之时。草木尚且顺应时序，我又凭什么执着？
错从不在相逢，只错在我一厢情愿的
“我以为”。我以为一眼便是万年，可你
转身刹那，满腔炽热便如雨落，碎作尘
埃。那些靠幻想堆砌的温柔欢喜，原来不
堪一击，轻轻一碰，便是满目伤痕。
可我仍困在层叠的“我以为”里。我

以为，心碎后的深夜只剩独自轻叹，却抵
不过某一个熟悉的瞬间，如今的形单影
只上悬着未解的思念如昔；我以为，真心
焐热的时光能长久温热，到头来执念冷
却，只剩寒凉；我以为，非我之过的分
开，终将彻底释怀，可你仍是悬在心上一
道坎，阅尽我满心沧桑。
但与你相逢一程，终究教会我平和，

无恨，无怨，无从争辩。心与灵慢慢走
散，往后只剩孤独与我风雨同舟。深夜心
底源源不断涌着苦涩，我仍默默祈愿：人
间岁月温婉如春，薄凉尘世匆匆流逝。
往后只愿月色如常，风过无波澜。故

人不必再途经我的心事，这一身经年疲
惫，只想独自安稳度过往后岁岁长夜。

忽 有 故 人 心 上 过
◎卓丽娜


