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一、补票

乌兰察布的夜车只到扎兰屯。我在车站附近的小
旅馆门房蜷了半宿，脚边有一只铁皮炉子，煤火忽明
忽暗。天蒙蒙亮，小巴司机老包踢门进来，嗓子哑得像
砂纸：“阿荣旗，还差一个，谁走？”

我举了举手。他把烟摁进炉灰里，领我上车。车里
一股柴油味，座椅又冷又硬。车窗结着霜花，我用指甲
划一道，看见外面雪粒横飞。老包挂挡，车猛地一窜，
我的脑袋磕在玻璃上，“嗡”的一声。
“第一次来？”老包问。
“嗯。”
“来干啥？”
“看人。”
“哦，看王杰。”他笑了，露出两颗金牙，“那座铜

像，站得笔直，比记忆里的真人还要挺拔。”

二、扫雪

小镇上，路灯昏黄，雪堆在墙角。广场不大，铜像
孤零零地站着，身上落满雪。我伸手拂去上面的冰碴，
指关节冻得通红。

一位老者推着铲雪铁锹过来，铲台阶上的雪。铁
锹撞击水泥，一声一声，像钝刀刮过石板。
“您天天来？”我问。
“嗯呐。”老者姓李，呵出一团白雾，“王杰牺牲

那年，我刚二十岁出头，听到消息哭了一整夜。他是咱
心里的英雄，我来替他扫扫雪，扫一天算一天。”

把铁锹往地上一杵，老李不说话了。雪沫子在他
脚边打着旋。

三、杏花沟

第二天，我搭拉羊草的拖拉机去杏花沟。柴油机
“突突突”，震得我屁股发麻。沟口的风像刀子，刮得
我耳朵生疼。

沟里的杏树还没开花，枝条呈铁锈色，戳向天空。
牛粪东一堆西一堆，顶上落着一层白霜。放羊的老汉
递给我一个铝壶，里面是温羊奶，一口下去，腥得我直
皱鼻子。

他指着半山坡上一块凹进去的石头说：“听老人
说，当年王杰就趴在这块石头上写信。”我爬上去，石
面上风蚀的斑痕像墨迹洇开，又像一封没写完的信，
在风里读了半个世纪。
“听说王杰当年在这里养过一匹马，马性子烈，

别人不敢近它身，只有王杰骑得了。每天清晨，他骑着
马，沿着沟底走一圈，嘴里哼着《打靶归来》。马听懂
了，步子稳得像鼓点。”老汉说。
“后来呢？”我问。
“后来马老了，王杰也走了。”老汉指着远处，“那

匹马死那年，杏花开得最盛，像替他送了马一程。”

四、一枚杏核

夜里住在父亲的老乡王勇家。炕桌上点着煤油
灯，火苗一跳一跳。他从炕柜里掏出一本相册，照片里
的年轻人穿着胶鞋，裤腿一高一低，背后是刚栽的杏
树苗。
“那年他 19 岁，从团部带回来树苗，连夜挖坑，

手背裂开了口子。”王勇说。
他从匣底摸出一枚黑亮的杏核：“他最后一次探

亲，母亲折了枝杏花给他。花谢了，人没回。核我留着，
种在树下，年年开花。”

灯花“噼啪”一声，王勇把杏核攥回手心。

五、课堂

第三天去当地王杰小学。只见一群孩子排队去广
场，每个人手里拿着一张卡片，卡片上写着“日记摘
抄”。他们围着铜像朗读：
“什么是幸福？为人民服务就是幸福。”
风把声音吹跑，像一群白鸽。一名小女孩的卡片

上粘着一瓣杏花标本，上面写着：我也要做小王杰。

六、杏花雨

夜里下了雨。雨不大，很细，像有人用筛子慢慢筛
下来，一直筛到天亮。我推开木栅门，一股潮冷的土腥
气扑上来———广场四周的老杏树一夜之间全开了。

花挤得密不透风，粉里透白，像白绢上晕开的淡
胭脂。枝头被压弯，雨丝一碰，花瓣簌簌落下，先是在
空中打旋，再轻轻贴到地面，一层叠一层，像谁把碎云
一片片铺了一地。脚踩上去，软绵绵的花瓣吸饱了水，
轻轻陷下一个个小窝。

李守业没打伞，旧军号拎在手里，雨水顺着号
口往下滴。他仰头看花，忽然说：“王杰那年才 23
岁，比这些树还小一岁。”说完抹把脸，分不清是雨
还是别的。

雨继续落，花继续下，青石板上铺出一条粉色的
河，水带着花瓣往低处流。我弯腰拾起一片湿软的花
瓣———这满地落花，不就是那个滚烫生命留下的印
记吗？

七、归途

离开那天，李守业塞给我一个小包，包里有 3枚杏核。
“一颗给你爹，一颗给你，还有一颗，想种哪儿就

种哪儿。”
列车启动，他站在站台上，身影越来越小，最后缩

成一个黑点。

八、杏花又开

回到家乡，我把杏核埋在老家院子里。铁锹撬开
春泥时，我感觉阿荣旗带雪沫的风在眼前吹起。家里
人笑我多愁善感，我只说：“等它开花。”

2025 年 7 月 14 日，纪念王杰牺牲 60 周年。清晨，
我去看埋杏核的地方，泥土裂出细缝，嫩芽顶着褐壳，
怯生生地探出头来。露珠滚落，“嗒”的一声，和阿荣
旗杏花落地的声音一样。

风从背后吹来，带着花香。我起身，敬礼。

西 瓜 跨 省 ，甜 润 两 地 人 心
本报记者 马永康

杏花深处是丰碑
陈明亮

乌兰察布的站台上，风卷着细雪打在脸上，像细

小的针。我把帆布包往背上提了提，包里那本《王杰

日记》，发出脆脆的声响。父亲回头：“替我去看看杏

花，再替我擦擦那座铜像。”

列车开动，集宁的灯火被甩到身后，草原的黑暗

一下子扑过来。我把额头抵在车窗上，看自己的呼吸

在玻璃上起雾，又消失。心里只有一个念头：往东北，

再往东北，到阿荣旗去。

序：向东北，再向东北

本报讯 （记者 李权 通讯员 王

爱菊）8 月 16 日晚，灯火如昼、人声
鼎沸，2026 年沛县乡镇足球联赛暨
2027 年春节“村界杯”选拔赛，在鹿
楼镇村界杯足球场圆满收官。经过
半个月的激烈比拼，栖山镇代表队
杀出重围夺得本次赛事冠军。

自本次赛事 7 月 31 日开赛以
来，全县各镇（街道）代表队齐聚
绿茵场，同台竞技、以球会友，掀
起全民参与、乐享运动的乡村足球
热潮。相比往届，本次赛事软、硬

件实现全面升级。全新标准化足球
场正式启用，可同时承接两场比
赛，赛场硬件条件大幅改善。赛事
组织周密有序，赛程设置科学合
理，专业裁判团队全程执裁，为赛
事高质量开展保驾护航。

赛场内外，文明新风处处彰
显。各参赛队伍严守赛事纪律，尊
重裁判、尊重对手、尊重观众，坚
持文明参赛、奋勇争先。全体运动
员顽强拼搏、赛风优良，场外啦
啦队文明助威、热情高涨，充分展

现沛县群众的良好精神风貌与文
明素养。

火热的乡土足球赛事，不仅点
燃了本地群众的运动热情，更辐射
周边区域。环微山湖苏鲁交界处的
山东鱼台县、微山县以及徐州市区、
丰县、铜山区等地球迷和游客慕名
前来观赛，现场气氛热烈。

参赛球员切身感受到赛事的提
档升级。鹿楼镇选手刘天齐已连续
两年参赛，他感慨：“今年场地条
件、裁判保障更加专业，赛场氛围也
更好，大家在对抗中切磋球技，队员
之间的配合越来越默契。”

这场足球盛会也牵动着游子的
思乡情、足球情。龙固镇球员李启
超长期在苏州工作，为参加家乡赛
事连夜赶回沛县。同镇球员赵泽东
同样在外地工作，每逢双休便返乡
参赛。连续的高强度角逐虽让他很
累，但他倍感充实快乐。赛后，他来
不及和赶来助威的家人共进晚餐，
匆匆拥抱家人后便赶赴车站返回
工作岗位。这成为赛场外一段温情
的插曲。

据介绍，本次赛事采用 11 人制
竞赛模式。按照赛事规则，冠军栖山
镇代表队将晋级江苏省乡镇足球联
赛总决赛；多支表现优异的队伍获
得 2027 年春节“村界杯”参赛资格。
值得一提的是，栖山镇代表队以往
整体实力并不突出，此次参赛，全队
秉持永不言弃的拼搏精神，越战越
勇、稳步突破，一路过关斩将，最终
将冠军收入囊中。

栖山镇位于沛县西南部，坚持
工业强镇与特色农业并重发展，工
矿、纺织、农副产品加工等主导产
业稳步壮大，镇村经济稳健向好。
与此同时，该镇扎实推进精神文明
建设，常态化组织全民健身活动，
大力推动移风易俗、涵养文明乡
风，获评“江苏省文明乡镇”。这场
乡村足球赛，既赛出运动员的竞技
水平与文明素养，更直观展现出新
时代乡村群众昂扬向上、活力奋进
的崭新风貌。

足 球 跨 省 ，燃 动 乡 土 绿 茵

立秋过后，苏皖交界的丰县宋
楼镇前王庄村蝉鸣阵阵。村新时代
文明实践站里人头攒动，笑语盈盈。
一台台诊疗桌前，来自丰县多家医
疗机构的专家们身着白大褂，细心
地为每位乡亲测量血压、询问病情；
一旁的前王庄村干部们端着切好的
西瓜，送到一位位等候问诊的群众
手里，嘴里不停说着“歇歇再走”。
清甜瓜瓤化开了省界两侧的陌生与
拘谨。

这里，江苏与安徽只隔着一条看
不见的行政边界。长期以来，跨省办
事远、看病难，是边界群众心头的
“石头”。

为搬走这块“石头”，宋楼镇坚
持以党建为引领，把省际毗邻地带文
明共建作为基层治理的突破口，主动
拆除行政壁垒，依托新时代文明实践
站，联动安徽砀山周边村镇，搭起党
建联建、资源共享平台。

这一次义诊，不再只是一次简单
的爱心活动。活动前期，宋楼镇新时
代文明实践所、前王庄村“两委”在

镇党委统筹下，召开党员大会，对接
县人民医院、中医院、妇幼保健院专
家骨干，组建涵盖内科、外科、中医科
等十余个科室的党员先锋义诊队。消
息通过村头大喇叭、微信群、跨界村
干部联络群同步发出，一传十、十传
百，邻省安徽省砀山县葛集镇的乡亲
们也结伴来“串门”看诊。

义诊现场，人来人往。登记区，党
员志愿者边递号边招呼；健康科普
区，医生们重点宣讲夏季防溺水、老
年人安全用药、中医保健等知识。群
众问得细，专家答得透。两省村民起
初还略显生分，可排队等候时聊上几
句家常，渐渐没了隔阂。

排队间隙，前王庄村村委会早
早就备好了几筐本地又大又沙的
西瓜，切块分装，摆放在专门的防
暑休息区。村干部和青年党员穿梭
人群，把西瓜递到老人、孕妇和忙
碌的医务工作者手中：“天太热，吃
块瓜歇歇再走！”来自安徽省砀山
县葛集镇范集村的吴连营带着老
伴，听医生交代完病情，咬一口西

瓜，啧啧称赞：“咱们交界就需要这
样照应啊！”

活动当天，现场同步设置了移
风易俗、文明家庭评选、全民阅读
等宣传台。苏皖两地党员代表还向
大家介绍了各自村的实践站建设、
乡风文明积分制度等，并就如何开
展邻里互帮等话题进行沟通交流。
往返多年，跨省有界，心意无疆。党
员带头转作风，村干部前后奔走，
把“群众跑腿”变成“服务上门”。

一块西瓜温润人心，架起了跨
省连心的桥。此次活动累计服务苏
皖边界群众 700 余人次，发放各类
宣传手册 300 余份，收集医疗需求
150 条。接下来，宋楼镇将依托党建
联建，建立边界健康台账，联动县
级医院定期巡回问诊，让优质医疗
资源常态化下沉。

以一件件看得见、摸得着的实
事，推动两省群众由相邻走向相融，
丰县宋楼镇正让 “边界一家亲”成
为最美风景，让群众收获实实在在
的幸福感。

徐州新实践 乡村振兴·一线看亮点

裁判与双方球员沟通。

赛场精彩瞬间。

我把最后一枚杏核按进白泉山的干土，碾实，没

跟任何人说起。

冬天过去，它自己裂壳，顶着碎土露出一点青。

再过些日子，嫩芽长成小枝，开出第一朵粉白色

的花，像谁悄悄回了个礼。

不必立碑，也不必刻字，只要有人年年路过，顺手

掐掉枯枝，它就会一直开下去。

作者系内蒙古自治区乌兰察布市作家协会会员。

文章有删改。

尾 声

双方球员友好互动。 通讯员 石明松 摄


