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清晨推开窗户，一股清凉的风扑面而
来。立秋啦！一群孩子在巷陌间呼喊着奔
跑。不经意间，庭前的水杉树上，一串针
尖状的黄叶悄然飘落，正应了魏晋时陶
渊明那句“榈庭多落叶，慨然知已秋”的
千年咏叹。
立秋是二十四节气中的重要节气，起

源于黄河流域先民的农耕文明，依托西周
就已使用的圭表测影观测，历经春秋战国
的积累，至秦汉逐步完善。西汉《太初历》
将二十四节气正式纳入官方历法，立秋由
此成为指导农业生产与日常生活的重要
时间节点。
“立”为始，“秋”为敛，古人将此刻

命名为立秋，意指天地之气将由夏日的
上浮与开放转向沉潜与收束。《月令七十
二候集解》 直观地将立秋拆解为三种自
然景象：一曰“凉风至”，凄清凉风初起，
暑气消散，空气中漫开清肃之气；二曰
“白露降”，昼夜温差明显拉大，晨起花
草上呈现晶莹的露珠；三曰“寒蝉鸣”，
指隐居树荫深处的蝉声不再焦躁，而是
在微凉中唱出悠长的秋曲。三候物候，以
日渐细微的笔触，勾画出一幅徐徐铺展
的秋日长卷。
自古以来，历代王朝对节气安排都十

分重视，均以历法形式，公之于众，其中仪
式感最强的要数宋代。据《梦粱录》记载，

每年立秋，宋宫都要举行盛
大仪式，一棵栽于盆中的梧桐摆

放于殿中，文武官员列队恭候，立于殿中
的太史官高声奏报———“秋来了”，盆中
梧桐树上便有叶片应声飘落，宣告了季
节的交接。可见，古人对立秋的敏感，早
已融入血脉。许多流传至今的农谚，便是
岁月的证言。诸如“立秋晴一日，农夫不
用力”，是说立秋当天若天气晴朗，往往
预示风调雨顺，丰收在望。而“雷打秋，
冬半收”则说立秋之日若打雷，当年秋冬
收成或将受损，警示农人早作准备。这自
然是农人千百年来与大自然抗争的经验
之谈，虽非百分之百灵验，但确实不可将
其置若罔闻。
在古老的传说里，秋神蓐收有着独特

的形象，左耳盘蛇，手执斧钺，融合了古人
对季节更替的观察。据《山海经》记载，秋
神居住于可眺望日落的泑山。蛇寓意生命
的无尽延续，斧钺则象征他掌管刑罚的职
责。这一神性投射到农耕社会的立秋祭
祀，也影响到“秋后问斩”一类司法传统，
从而成为中华文化中自然秩序与道德教
化的象征。
在江浙一带，立秋算不上节日，没有

端午、中秋般隆重，但在日常生活中却有
许多习俗。民间相传，元末时期，朱元璋起
义之初，江南大旱，百姓苦不堪言。立秋之
日，一位老汉将仅剩的西瓜分给众人，大
家席地而坐，大口啃食，甘甜的汁水驱散
了燥热与疲惫，也点燃了抗争的希望。后
来朱元璋做了皇帝，秋日啃瓜之事便在民
间口耳相传，每到立秋，江南人便以啃西
瓜的方式，纪念那段共度时艰的岁月。而
时下人们秋日啃瓜，多半已与此传说无
关。据说，此时吃瓜可免冬春腹泻，红瓤黑
籽间，寄托着祛病迎祥的朴素祈愿。在浙
江金华，立秋之日老百姓则喜啖 “清凉
糕”，番薯淀粉凝成的白玉方块，点以白
糖薄荷，酸甜沁脾，似把秋日清气含化口
中。而东北人的抢秋膘则更为热闹，热气
腾腾的饺子，邻里之间互抢碗中美食，笑
闹间把立秋之日捯饬得有声有色。
在我老家海门的乡村，称“立秋”为

“高秋”，似有对秋日高看一眼之意。立秋
之日，老一辈人还有“摸秋”的习俗。夜幕
降临，月色朦胧，人们悄悄走进邻家的菜
园，摸一个瓜，摘一个果，被“摸”的人家
不但不会生气，反而会觉得是福气。“摸
秋”摸的是一份情趣，是对丰收的企盼，
更是邻里之间那份淳朴、和谐的氛围。如
今，这种“摸秋”似乎不多见了，但“秋
补”则是不可或缺的。诸如立秋之后吃老
鸭炖芋艿，是当地乡亲秋日的最爱。待到
中秋前后，地里的香沙芋艿成熟，喂养的

鸭子也膘肥体壮。
鸭子呈凉性，芋艿和山
药都是秋补之物。盛夏过
后，秋风凉爽，全家围坐一桌，一
锅香喷喷的老鸭芋艿汤，该是何等
的美味！还有著名的海门红烧山羊
肉，也是立秋后陆续上市，成为海门人
秋冬时节餐桌上的一道美味，历史悠
久。地方相传，清末状元张謇在家乡招待
湘军统帅刘坤一，正值秋后，宴席之上便
有红烧海门山羊肉。后来，这道菜肴还入
选江苏省百道乡土地标菜名单。
立秋的食俗之外，更有诗意流转。白

居易秋夜独坐，思念远方的故人，“夜茶
一两杓，秋吟三数声”，一盏清茶让他思
绪万千，夜不能寐。有人见秋生悲，刘禹锡
却昂首高歌：“自古逢秋悲寂寥，我言秋
日胜春朝”，诗人以豪迈的气魄，一鹤冲
天，挣脱了悲秋的窠臼。杜甫在新秋的夜
晚，诗潮如涌，“火云犹未敛奇峰，欹枕初
惊一叶风”，季节更迭，让他心潮起伏。遥
看天际的晚霞尚未褪尽，枕边的凉意已似
风携落叶，一叶惊秋，就在这恍然觉察的
瞬间。不过我还是比较喜欢宋人刘翰动静
相间如水墨小品般的诗：“乳鸦啼散玉屏
空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满
阶梧叶月明中。”夜色空濛，乳鸦啼散，枕
畔新凉如许，起身去寻觅秋声，却见月光
洒落满阶落叶。诗人寻觅与相遇的微妙，
恰是秋日最动人的留白。
立秋，是对夏日的告别，也是金秋的

序曲。它以那缕清凉提醒我们，岁月匆
匆，时不我待。走出家门，漫步故乡的田
野，但见凉风习习，秋色浩荡，缀满饱满
果实的玉米在风中挺立，成熟的瓜果散
发着诱人的甜香。步入林荫处，枫叶渐渐
染红，银杏叶如蝴蝶般飘落，着实让人心
旷神怡。故乡的人们用勤劳的双手，挥洒
滴滴汗水，把家园秋色装点得如此绚烂
动人。这是故乡的骄傲，亦是吾辈之幸
运。我想，人生之秋亦当如是，褪去浮华，
沉淀智慧，在寒蝉白露的韵律里，品味人
生醇厚的甘甜。

上世纪 70 年代的苏北乡
村，夏天的燥热是透到骨子里
的。烈日炙烤着泥土路面，田地
裂出宽宽窄窄的缝隙，玉米叶
片被晒得蜷曲发干，满树的知
了昼夜不停地聒噪，似乎要把
长夏的时光拉得更漫长。
那时候村里家家日子清

贫，温饱尚且勉强，零钱是稀罕
物。而刚刚在乡间流行开来的
冰糕，便成了我们乡下孩子整
个夏天最炽热的念想，那一口
清冽的甜凉，是童年里最难得
的一抹温柔。
现在看，当时的冰糕便宜

到不可思议：白糖冰糕 3 分钱
一支，奶油冰糕 5 分钱一支。可
就是这几分钱对农家来说，也
是难以拿出来的闲钱。午间，我
们一群小孩总是光着脚蹲在村
口树荫下，眼巴巴望着走村串巷的卖冰糕小
贩。自行车后座上那个外面涂白漆的木制冰
糕箱子，里面的小棉被严严实实捂住冰糕，
被子掀开的瞬间，白雾裹挟着凉气四散开
来，诱人的香甜味钻进鼻腔，勾得人口舌生
津。我们贪婪地望着那只箱子，心里藏不住
汹涌的馋意，多想吃一口冰糕啊。奈何兜里
分文没有，只能默默站在一旁，看着别人小
口舔舐，乳白色的冰水顺着指缝滴落地上，
我们把羡慕藏在眼底。
后来，村里代销店放宽了规定，没有现

金，可以用家里的鸡蛋、空酒瓶或是余粮兑
换物品。这条通融措施算是圆了小孩的心
愿。我们经常趁大人忙碌的时候，偷一个鸡
蛋或是空酒瓶，一溜小跑奔向代销店。换来
的冰糕，我们从不敢大口咬着吃，只舍得一
点点地舔。凉意从舌尖漫遍四肢，骄傲的快
感冲淡了盛夏的热汗和贫困日子的烦闷，那
种快乐足以支撑我们欢喜一整天。
时至今日，我依旧清晰记得人生的第一

支冰糕。那年三伏时节，一向勤俭持家从不
乱花一分钱的父亲，难得慷慨了一回。祖母
一辈子住在乡下，从未见过冰糕，父亲心疼
老人家一辈子劳碌没享过福，咬牙掏 5 分钱
买了一支奶油冰糕，让祖母尝尝新鲜。看到
我们几个孩子站在跟前不肯挪步，满眼都是
期盼，心软的父亲咬咬牙，又给我们兄妹几
人各买了一支 3 分钱的白糖冰糕。
祖母盯着凝满白霜的冰糕，轻轻摆着手

推托，说自己年岁大了，肠胃虚寒，最怕吃
凉东西，执意要把冰糕推让给我们小孩。我
从小性格内向沉默，很少主动开口说话，此
时望着祖母手里诱人的冰糕，没经大脑思索
便脱口而出：“您怕凉，就拿到锅底烤一烤
再吃！”
我的话音刚落，简陋的农家小院里瞬间

飞出一阵大笑。父母笑得直不起腰，兄弟姊
妹们笑得捂着肚子喘不出气。那句简单幼稚
的童言，成了家里经久闲谈的趣事，时隔半
生，那阵笑声、那支冰糕的清甜，依旧牢牢
刻在我的记忆里。
麦收季节是农家一年里最辛苦的时日。

有一年麦收，生产队动员一切可以从事生产
劳动的人支援“四夏”，甚至组织村里年岁
大的妇女下地拾麦穗。我们的生产队长平日
里做事精打细算、向来吝啬，没人见过他请
客，唯独那年麦收的一天，他拦下了一位卖
冰糕的年轻人，包下了冰糕箱子里的所有冰
糕，告诉下地拾麦穗的妇女，他自掏腰包，
请大家放开肚皮随便吃。
免费的冰糕让大家吃了个畅快。队里一

位性格爽朗、又有点爱占小便宜的大嫂没管
住嘴，一口气吃了四五支冰糕，回到家便卧
倒在床，大病一场。痊愈之后，她常常和邻
里打趣，说那几天嘴里、喉咙里好像一直都

泛着凉意，吐出来的水都是冰
糕味。这件好笑的事，很快传遍
了整个生产队，成了大家津津
乐道的谈资。
很快，夏天卖冰糕成了挣

快钱的一条门路。不用在生产
队风吹日晒挣死工分，还能拿
到实打实的现钱，相较于下地
干活，实在划算太多。不过，男
女劳动力是不允许干这事的，
大家要么是偷偷摸摸去外村
卖，要么是未成年的孩子卖。队
里秀兰嫂子的儿子还不到参加
劳动的年龄，便自己做了冰糕
箱，走村串乡卖冰糕。他早出晚
归，短短一个月就攒下不少零
花钱，惹得队里一众年轻人的
羡慕。
转眼便入秋，又逢连绵阴

雨，气温骤然下降，买冰糕的顾
客日渐稀少。那年头没有冰箱，眼看着新进
货的满满一箱冰糕，慢慢变软融化成水，丢
掉又实在太可惜，秀兰嫂子坚持裹着厚棉
被，坐在床上吃冰糕。无奈又狼狈的模样，
叫谁看了都心生同情。
家里日子一向拮据，日常花销都要反复

掂量，看别人卖冰糕轻松挣钱，我也想凑热
闹。那时我刚升入初中，身材又瘦又矮，力
气也不大，就在不上课的时候出去卖冰糕，
挣点零花钱。起初家里没有自行车，我就背
着笨重的木质冰糕箱，顶着日头徒步辗转周
边几个村庄。一边发出怯生生的吆喝，一边
朝着遇到的人投去渴望光顾的眼神。
后来，家里买了一辆崭新的二八大杠自

行车，算是给我的小生意添了帮手。奈何我
身形过于矮小，即便把自行车车座降到最
低，屁股也只能勉强坐到车座上，双脚却够
不着脚踏板。我学会用土办法，把一条腿斜
插进自行车大杠下方，歪着身子蹬车赶路。
这种怪异的骑车姿势注定不稳，在坑坑洼洼
的乡间土路上，摔跤成了我的家常便饭。
有好几次摔得鼻青脸肿，胳膊、膝盖都

是血肉模糊的，箱子里的冰糕也全部甩出
去，有的破损、有的沾满泥。看着满地破碎
的希望，委屈和酸楚瞬间涌上心头，眼泪不
争气地滚落出来。可一想到家境，自己想自
立、不愿依附父母的执念，我把所有痛苦藏
在心底。简单擦一下血迹，顺手捏一撮浮土
按在伤口上，挑出完整的冰糕，咬着牙继续
前行叫卖。
淳朴的父老乡亲体恤我年纪小、谋生不

易，大多愿意照顾我的小生意。辛苦奔波一
整天，除去本钱，我还能挣三四块钱。在那
个物资匮乏、工分微薄的年代，这笔收入远
超生产队普通劳动力的单日酬劳。攥着皱巴
巴的零钱，疲惫、伤痛尽数消散，心中只剩踏
踏实实的知足与欢喜。
如今的夏日，冰箱里的饮料琳琅满目，

冰糕口味众多。而我们的生活，再也不必为
几分钱发愁，也不用拿粮食、物件兑换，更不
用顶着烈日辛苦叫卖。可每次咬下一口清
凉，我总会回望那段清贫、质朴的日子。难
忘便宜的老式冰糕、孩童纯粹的馋念、天真
无邪的童言、乡里细碎的趣事，还有农家少
年谋生路上的倔强与坚持。我始终觉得，如
今再时髦的冷饮都不及当年那一支老冰糕
的味道，它浸润了一代人远去的乡土童年，
凝结了旧时光。

听了风的低语，我从远方启航；循着
千古帝王的脉痕，追逐云起飞扬的梦乡。
故黄河九曲回肠，一去不返，千转百

回的记忆，沉淀为曲水流觞。
听了风的呼唤，我背起行囊，一缕思

念的风，引我飘向梁堂。
村口那两株老树，目光绵长，一如母

亲在村头，静默伫立，苦苦守望。
风携思念，轻叩斑驳的门环，花巷市

集飘来阵阵芬芳，在青石板上踮脚徐行，
光阴的故事便苏醒流淌。
石阶低垂，守候千年如常，思念的泪

水，不在乎归来的游子，是否空空行囊。
石屋新筑，翠竹花蔓缠绕，原木与粗

石在风里相抱，古老的村落，悄然换上
新妆。
屋后，采石坑的伤痕不再啜泣，曾经

的不堪回首，早已化成一池绿水，荷莲摇
曳，碧波荡漾。
龛洞幽深，藏着光阴的低语，八百年

的文脉，在古村的血液里汩汩流淌。

推窗是绿，开门见景，月光漫过粗砺
的石墙；炊烟从瓦砾堆砌的烟囱中升起，
农家饭的香气，在山野间飘荡。
想你的风，吹过古油坊，石磨低吟，古

法熬出的香油里，缠绕着游子扯不断的牵
挂与柔肠。
此刻，你随便推开一扇门扉，在石墙

斑驳的院落深处，你会发现，逝去的岁月，
依然随处静静安放。
想你的风，吹拂故道蜿蜒，村前的向

日葵花田，铺展一地灼灼金黄。
骑行者的身影，在花间飞过，车轮卷

起的泥土，荡起阵阵花的芳香。
悠闲的梁堂人，在古树下小憩，和风

细雨，伴着弦歌浅吟低唱。
老树伸展的枝丫，如同母亲皲裂的手

掌，轻轻抚平远方游子，被风吹起的迷惘。
这山，这水，是最浓烈的呼唤，他乡的

月纵然圆满清亮，怎比得故乡屋檐下，灯
火的暖黄？
想你的风，吹到白桥湖畔，篝火燃起，

点亮了人间天堂；旧日的荒芜浸透新绿，
一池澄澈，为你洗去内心的彷徨。

想你的风，穿过岁月幽深的石巷，夜
色下的古村落，每一粒尘埃，都曾记住你
的模样，只为等你暮色中归来，每一盏千
年不灭的灯火，夜夜为你燃亮。
听风抱云，数着星斗入眠，洗去一身

的疲惫，进入甜美的梦乡。山风与你耳语，
古老的石屋，向你倾诉衷肠。
晨光从薄雾中醒来，信步在山巅之

上，放眼远眺，白墙黛瓦，古韵新筑，相互
倚望；玉龙湖如碧玉镶嵌，园博园，山高水
长。铺在面前的是一幅青山绿水画卷，映
入眼帘的是邻里和睦之乡。
寻梦追逐，赏花摘果，收获让你装满

鼓鼓行囊，无论你是真情相约，还是转身
别离，这千年不熄的灯火，会一直把你前
行的路照亮。
你若痛，便来到悠然小屋，一盏暖茶，

为你抚平心灵的创伤。你若爱，请到梁堂，
古村会牢记许下的誓言，为你筑起神圣的
殿堂。
风无语，山静默，地不老，天不荒。守

候一份千年不变的承诺，你若来，让风告
诉你来时的方向。
不问归期，不问过往，只因想你的风，

吹到梁堂。
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想 你 的 风 吹 到 梁 堂
◎王夫敏
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