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回老家近十天，竟没去地里看
一眼，于我而言实属稀罕。往年只要
一踏进家门，往往连屁股都没坐稳，
便必定起身往地里走。哪怕什么也
不干，只是站在田间地头望上几眼，
在沙沟河堰上坐一会儿，心里才会
安稳。今年这是怎么了，难道是因为
不再种地的关系？可为何依然心心
念念着天气的阴晴、庄稼的长势，惦
记着该种该收的时节。
是的，我们一家如今几乎常年

漂在城里，与土地之间少了许多相
互的依存。种地于我，早已成了过
往。然而最牵挂的依然是血脉里的
亲情，和家乡的这方泥土。它和亲
人一样让我亲切，更让我感觉踏
实。有家可归，有地可守，心便有了
着落。
这些天之所以没急着去地里，

并非不想，而是没抽出合适的空
当。一来连日多雨，二来亲友喜事接踵。再者，虽说是回了
老家，却一直住在镇上的新房里，并未守在村里的老宅里。

直到此刻，诸多事务皆妥，去地里看看的念头，便又冒
了出来。下午五点的日头渐趋温和，我对妻说：“走，陪我
去转一圈。”
“去哪儿？”
“家里。” 现在住的也是自己的房子，但总感觉不是

家。家在石庄，这个牵牵绊绊的地方。
两轮电动车对回家的路，早已烂熟于心，驮着我俩拐了

几个弯，过了铁富桥，便一条道直接进了村。路上遇见老
乡，彼此该咋招呼还咋招呼，只是很少停下多说几句。这是
如今的常态，尽管有时会感到一丝别扭，但更多时候也只
能“顺大溜”，没几人再讲究那些传统礼节了，或许，这是
受快节奏生活的冲击所致。
到老宅门口，我朝门里望了几眼，却并未停车。妻问：

“你到底要去哪啊？”
“去地里。”
之所以过门而不入，是因为前几天已在这里坐过几回。

大门打开，面朝大路，像早年娘等我们那样坐着。只是没明
白，今天的自己在等什么？娘早已“长居”在地里，撇下了
这个她没住够的家。
拐过村东的大雁路，土地的气息便扑面而来。满眼的玉

米正在拔节，长得密不透风，除了脚下的路，看哪都是同一
个颜色。这满眼的绿，让我忽然想起了大海。高的树、拔节
的玉米、矮些的大豆和瓜果蔬菜，层层叠叠，像是立体的波
浪，错落分明。
我父母的“家”就隐在这片绿海里，被玉米团团围着，

一时很难辨出准确位置。电瓶车从父母的“家”旁轻轻驶
过，最终停在了沙沟旁。
沙沟不是沟，是条河，这是最让我留恋的地方。还有生

产队那阵，河水清得见底，河滩却荒着，满是乱草杂树。自
从我哥承包了这段河堰，四十年流过多少汗水，无法说得
清楚。但他硬是把荒滩变成了宝地，栽过果树，种过棉花、
毛豆。如今，成行的银杏树护理着河堰，也成了哥嫂最好的
陪伴。
我之所以喜欢来这，多半是因为哥嫂。父母不在了，哥

嫂就是自己回家的依赖。每次在家里找不到他们，来河堰
一准能寻到。陪他们说会话，有时也搭把手干点活，心里便
会感觉无比的踏实和满足。即便他们偶尔不在，我也会在
他们的石凳上独自坐一阵，同样能收获一身轻松满意。

此刻哥在，嫂也在。哥背着打药机子给萝卜苗打虫，嫂
蹲在地里摘除过密的弱苗。妻直接下地，弯腰帮嫂一起干。
我和哥简单聊了两句，便独自沿河堰走了走，拍了几张照
片，还特意照了那几个石凳。河堰这里曾是哥嫂临时的家，
住了十多年，如今搬回村里，却还留着生活的旧痕。

我再次坐在石凳上出神，忽然有叽叽喳喳的说笑声传
来。两辆电动三轮车由远及近，载着大大小小的一群孩子，
停在我哥的萝卜地旁。“这萝卜咋长得这么好！”我清楚地
听到她们议论着，带着新奇、惊喜。两个小男孩从车上下
来，先跑上河堰，又跑到河边，朝水里瞅了瞅，然后叽喳着
跑回去，重新回到队伍里。
我刚想招呼一下这些小辈，就听到有人冲着我喊：“四

哥！”我还没来得及应，另一个忙纠正：“这是四爷。”我认出
来了，这俩孩子是出嫁多年的石家丫头。待她们确定了怎么
称呼我后，不好意思地冲我笑着，纠正着称呼。我站起来，笑
着招呼道：“你们也回家了。”
待他们叽叽喳喳地走远，我心里忽然冒出一

个念头：如今的老家，对我们这些长年住在城
里的人而言，竟成了度假休闲的地方。而
像我哥嫂这样的老人，仍旧守在这里，
像树守着土。
我感激方才的这群孩子。他们

可以一时记错辈分，却终究记得回
家的路，识得萝卜和玉米。只要
还认得老家的这些庄稼，哪怕只
是偶尔回来看看，根脉就还在。
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历史是一条河，人生也是一条河。
暮色中，我喜欢独自漫步在家门口这条

古老的大河边，去看水、听水。余晖浸透的
河水，青绿中夹杂着赭黄，水面泛起铜绿色
的光斑，像是被时光打磨过的饱经战火的
铠甲碎片。细密的波纹如古瓷开片，仿佛每
道褶皱里都藏着岁月淤积的沧桑。水流极
缓，一步三叹，犹如恋恋回首告别自己的前
世今生。水声轻浅，凝神静听，好似喃喃自
语倾述着亘古的母语。
这样的景象，总是让人浮想联翩———

淤泥下断裂的船板、坍塌的石堤，又具化
成一幕幕鲜活的场景，演绎为一个个悲喜
的故事，诉说着这座层层叠落的古城某个
永逝的片段。耳畔仿佛有桨声从水中传
来，夹杂着船工嘶哑的号子声、集市的喧
嚣声，还有一条大河盛衰转换时闷在胸腔
里的那一声长叹。
这条古老的大河，人们曾叫它泗水，又

叫黄河、大运河、故黄河。
徐州是幸运的，也是不幸的。幸运的是，

它曾是大运河这条南北动脉上最搏动的枢
纽；不幸的是，当大动脉一朝改道，它像是
被抽去了筋骨，在荒滩上愣愣地望着远去
的帆影。
说起徐州与大运河的宿命，绕不开那条

横亘在徐州人头顶的暴烈黄河。1194 年，黄
河夺泗入淮，从此黄、运在徐州合流，“借黄
行运”长达数百年。那是一种怎样奇诡的景
象啊———一条裹挟着高原泥沙的黄色巨龙，
既要为漕船开路，又随时准备将一切吞没。
仅明清两代，黄河在徐州决口百余次，平均
每四五年就要撕开一次堤坝。最惨烈的是
明天启四年，黄河决奎山堤。《明史·河渠
志》 记载：“半夜洪水从东南水门灌城而
入，城内一片汪洋，水深一丈三尺。”大水积
年不退，徐州人站在高处望着自家的方向，
黯然失神的眼睛里满含悲愤与绝望。但他
们没有走远，等水退了，又重新回到这片故
土，重新垒起砖石、种下庄稼、支起作坊，直
面下一次洪水的侵袭。一百多次决口，就是
一百多次从泥里把自己刨出来。这种近乎
偏执的韧性，是黄河给的，也是运河给的，
运河教会了他们等待漕船，黄河教会了他
们承受溃堤。
但也是这条喜怒无常的河，给了徐州前

所未有的繁华。明代的徐州，是南北漕运的
“咽喉命脉所关，最为紧要”之处。每年经
徐州北上的漕船约一万两千艘，运军十二
万人，漕米四百万石。明代大学士李东阳记
道：“使船往来无虚日，民船、贾舶多不可籍

数。”那是怎样一种盛况———千帆竞过，桅
樯如林，船工的号子从黎明响到深夜，南方
的丝绸、茶叶、瓷器堆满了码头，北方的豆
麦、棉花、铁器装船南运。徐州城外“旅店
如云，贸易商贾，在闹市”，朝鲜人崔溥在
《漂海录》中惊叹，徐州“繁华丰阜，无异江
南”。如今的户部山、丰储街、荆山桥这些地
名依然见证着那段历史。
大运河不仅运粮食，还运来了戏。晋陕

商人顺着运河南下，把家乡的梆子腔带到
了徐州码头。那高亢悲烈的唱腔，遇到本地
的土语民歌，竟生出新的韵味来。就像北方
的烈酒兑了南方的米酒，既冲又绵，终成徐
州梆子戏。听老艺人说，梆子戏里最见徐州
人的性子：唱到悲处，能哭得你心碎；唱到
怒处，能吼得你血热。台上演的是别人的故
事，台下流的是自己的眼泪———那些祖辈被
洪水冲走的、被改道抛下的委屈，全在戏文
里找到了出口。
徐州人的性子，也被这南北交融的水磨

得中和了些。《徐州志》说，此地本“俗剽
轻，易发怒”，到了明清，却“颇称津要，往
往竞趋商贩而薄耕桑”。码头上来来往往
的，有儒雅细致的徽商、有精打细算的晋
商、有吃苦敢为的浙商，北方人的刚烈与南
方人的细腻，就在讨价还价、推杯换盏之间
悄然融合了。你若问一个老徐州人，祖上是
做什么的？他可能挠挠头说：“说不清，有逃
水灾来的、有随漕船来的、有唱戏来的。”运
河把天南海北的人搅在一起，搅出了一锅
分不清你我的浓汤。
然而，盛衰只在须臾间。
黄河水患日益凶险，朝廷终于下定决心

为运河另寻出路。万历三十二年（1604），泇
运河开凿完成，水路东移，从此漕船不再经
过徐州城下。那是一场无声的抽离，曾经千
帆竞渡的水面上，只剩下了空荡荡的水流，
喧嚣散去，只有寂静，寂静得让人心慌。
文献中记录了那种“断崖式”的衰落：

泇运河开通次年，过徐州段运河北上的漕
船减少了三分之二。外地商贩纷纷离开，店
铺随之迁移，曾经“舟车鳞集”的码头，“闾
阎萧条，井市零落”。清代学者谈迁在《北
游录》 中只用了四个字形容此时的徐
州———“徐、邳寥寥”。寥寥，寥寥。一个曾
与江南比肩的城，就这样被运河轻轻放下
了。那种被抛弃的感觉，像一种慢性病，渗
进了徐州的骨子里。此后数百年，徐州人嘴
上不提，心里却一直记得千帆过尽的辉煌，
也记得人去楼空的荒凉。
不过，运河的兴衰，从来不是一座城的

独角戏。泇运河虽冷落了徐州城，却成全了
窑湾。这个原本默默无闻的小镇，因恰好位
于泇运河与骆马湖的连接处，一跃成为南北
漕运的新枢纽。一时间，山西的当铺、安徽
的茶庄、福建的烟行纷纷在窑湾落脚，码头
上桅杆如林，夜泊的船灯能把水面映成一条
流动的银河。运河的水，总要在某处找到出
口；历史的偏心，总要在别处找补回来。
那以后的徐州，渐渐被“黄沙弥望，牢

落无垠，舟车罕通”的景象覆盖。人们守着
故黄河———那是被废弃的旧运河，名字里带
着一个“故”字，仿佛在说，有些东西再也
回不来了。故黄河的岸边，老人们坐在石墩
上发呆，目光越过浑浊的水面，像是在等一
艘永远不会再来的船。
但那些景象当真消失了吗？
1958 年，徐州人在不牢河故道的基础

上，裁弯取直开凿了新运河。昔日的漕运咽
喉，如今是国家北煤南运的重要通道。站在
双楼港的岸边，依然能看到满载集装箱的货
轮缓缓驶过，只是船上的号子换成了马达的
轰鸣。那条河，其实从未真正离开———它只
是换了一副面孔，继续在这片土地上流淌。
徐州有位作家曾说，她用了很长时间才

读懂运河之于徐州的意义———它不只是一
段流经此地的水，而是这座城命运起伏的底
本。我深以为然。徐州的性格里，有运河的
悠长与柔韧，也有黄河的暴烈与不屈。千年
间，这条水脉将江南的烟雨、晋陕的尘土、
齐鲁的风骨一并带来，又在一场改道后将它
们悉数带走。但那些交融过的文化、性格、
血脉，已经沉入了这座城的地下，叠压在层
层淤土之间。听，那桨声还在。它不仅在水
里，还在徐州人端起酒杯时忽然沉默的那几
秒钟里，在梆子戏唱到高潮时观众席上的啜
泣里，在老辈人指着故黄河对孙辈说“从前
这里能行大船”时微微颤抖的尾音里。
大河仍在缓缓流淌，像是替千年得与

失、荣与辱的记忆低声诵读一部无字的书
卷。而那桨声，便从书卷的字里行间浮起，
最终融成一种沉静而坚韧的力量，渗入城砖
的缝隙、渗入戏文的尾腔、渗入每一个徐州
人心底涌动的潮声。
而我，在大河边的暮色里，听见了桨声。

那是一座城用了千年也没忘记的呼吸。
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在佛教两千多年的历史长河中，一千年
前以上的寺庙徐州有十余座，如台头寺、龙
华寺、竹林寺、白塔寺等，其中有一座叫流
沟寺，是隋唐时期赫赫有名的寺庙，隋文帝
杨坚曾令此寺修建舍利塔。
唐贞元十六年（800），白居易在长安考

中进士，旋即东归省亲、报喜，告诉在徐州
作别驾的父亲和在徐州符离县居住的母
亲。出徐州城南门，路过这座寺庙时，白居
易写下 《乱后过流沟寺》：“九月徐州新战
后，悲风杀气满山河。唯有流沟山下寺，门
前依旧白云多。”另外，还记载了流沟寺院
内的一棵古松，《题流沟寺古松》：“烟叶葱

茏苍麈尾，霜皮剥落紫龙鳞。欲知松老看尘
壁，死却题诗几许人。”
这座寺庙在哪？隋仁寿元年（601），隋

文帝杨坚改年号为仁寿，推行多项政治与
文化举措，并大力推广佛教，6 月 13 日颁布
《立佛舍利塔诏》，史称“仁寿置塔”，让濒
临灭绝的佛教迅速得以复苏，三次敕建舍
利塔共 110 所，包括隋州、益州、秦州、扬
州、郑州、青州、亳州、汝州、瓜州、番州、桂
州、交州和徐州等。
对舍利塔的修建还有专门规定，唐道宣

《广弘明集》记载：“马五匹分道送舍利。往
前件诸州起塔。其未注寺者，就有山水寺所
起塔依前山。旧无寺者于当州内清静寺处
建立其塔。”徐州属于“未注寺者”，因此所
建之塔要“依前山”，要在寺庙前面的山上
修建舍利塔。
隋文帝令人送舍利至徐州也有记载，

《广弘明集》之《安德王雄等庆舍利感应表
(并诏答)》记载：“徐州表云：舍利二月二十
八日至州西一驿宿。其夜阴雨，舍利放光，
向州四十五里，其净道寺僧向北山看光影，
从驿所舍利处而来。舍利石函盖四月五日
磨治讫，遂变出仙人二，僧四人，居士一人，
麒麟一，师子一，鱼二，馀并似山水之状。”
护送舍利是经陆路来到徐州的，经过城西
一所驿站。
这函舍利送到哪座寺院？也有记载，是

徐州的流沟寺。
隋朝，徐州出了一名高僧叫辩寂，是由

他护送舍利从京城到徐州流沟寺，唐道宣
《续高僧传》记载：“释辩寂，徐州人。开皇
更始，复返旧乡，桑梓乃存友朋殂落。西入
京室，复寻昔论龙树之风，复由光远仁寿置
塔，敕召送于本州流沟寺。及初达也，舍利
塔所忽见异光照寺，北岭及于南山朗同朝

日。又于石佛山内采石为函，磨饰才了，彩
纹间发，彪炳光现，山海禽兽仙人等像备出
其中。虽复图取，十不呈一，晚综前业，演散
京华，福利所兼，俱充寺府，不测其终。”
徐州明代之前把户部山叫南山，据此猜

测，这座寺庙就在户部山附近，文中的“于
石佛山内采石为函”意思是说，用云龙山的
石头制作了一个刻有许多精美画面的石函
来装舍利。由此，流沟寺距离云龙山不远。
唐元和十五年（820），才情卓绝的诗人

张祜怀揣三百诗卷，经宰相令狐楚的举荐踏
入京城长安。然而，深受唐穆宗喜爱的元稹
给出“雕虫小技”的评语，如冷水般浇灭了
张祜的仕途希望。壮志未酬的张祜遂踏上了
漫游之路———徐州古寺的高大、宿州驿站的
落照、杭州西湖的烟波，皆化作他诗行间流
淌的借景抒情。
诗人来到徐州受到武宁军节度王智兴

款待，地点在使院内，即现在的彭城路一
号，写下《即席为诗献徐州节度王智兴》，
王智兴是唐穆宗长庆二年 （822） 年任武
宁军节度的，大概张祜来到徐州就是这一
年。他还用一首诗记载了徐州流沟寺的高
大壮观，《题徐州流沟寺》：“古寺层层结
构劳，土冈前面峻如濠。露云竹翠石桥冷，
风起松声山殿高。日色动廊开木槿，夜阴
生院结蒲桃。西龛禅客不相得，一片旧阶
行几遭。”
这座历史悠久的古寺早已消失在历史

的长河中，但白居易留下的两首诗无形给彭
城七里增添了无限光彩。

白居易在彭城七里留下两首诗
◎于克南
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