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回湖西探亲，恰有徐州的朋友来访。看着我
们小区里一排排整齐的楼房和整洁的环境，非
常惊讶，说：“你们这里哪里是农村，就是城市
啊！”我带他去湖西大堤看湖，面对烟波浩渺的
微山湖和眼前的一湖碧水，朋友突然感叹：“怪
不得你们这里出了这么多文化人！在这样美的
环境里生活，能不充满诗情画意吗？！”
我对朋友说，微山湖确实很美，几百年来，

数不清的文人雅士乃至康熙、乾隆两位皇帝都
对微山湖赞美有加。但在二十世纪五十年代之
前，微山湖每年发大水的时候都会像一头暴怒
的狮子，浊浪排空、吞噬一切，令人畏惧。
我 1966 年出生于微山湖西岸的王庄村，一

个紧靠湖边的不大的村庄。我小时候，最怕夏
天发大水。母亲在世时，经常跟我说，1957 年发
大水，我们家逃到了韩坝村，在大姑母家住了
7 天，足见发大水的恐怖。
我在南开大学读研期间，萌发了研究微山

湖西岸移民史的念头，为此做了不少田野调查。
历史上，自金明昌五年(1194 年 )黄河在今河南
原阳决口以后，徐州下属各县备尝黄患之苦。翻
开沛县的地方志，常有这样的记载：“平地水高
一丈，民居尽圮”“历年沛丰均罹水患，民不聊
生”等。清咸丰元年(1851 年)闰八月，黄河在丰
县决口，滔滔黄河水很快席卷了下游的沛县和
鱼台，沛县县治只得从栖山迁往湖东岸的夏镇。
当时，夏镇还是沛县的一个乡镇，1953 年成立
微山县后，才成为微山县县治。
1957 年的大水，引起了党和国家的高度重

视。第二年开始，国家发动微山湖周边县的数万
民工进行堤坝建设，先后建成了二级湖大坝
（我们称之为“二级坝”）和节制闸、韩庄节制
闸，以及湖西、湖东大堤。有了湖西大堤，大水
再也没有吞噬过湖西的村庄，当年让我恐惧的
“大水”也不过是连日暴雨后造成的内涝。再后
来，随着水利工程的进一步建设，内涝也没有
了。如果现在对湖西的孩子们说，我小时候每年
夏天都怕发大水，他们会认为那是杞人忧天吧。
湖西五十多年来最大的变化，就是人民群

众生产、生活水平的大幅度提高。在衣、食、住、
行等各个方面，发生了惊人的变化。二十世纪六
七十年代，农民平时吃的是玉米面、高粱面，蔬
菜就是白菜、萝卜和咸菜，只有过春节，才能吃
上白面，所以大家也就特别盼望过年。过年时，
到集市上买年货，也不过是买点白菜、萝卜、辣
椒、茴香之类的必需品，间或也买点鱼和猪肉。
如果赶上这一年生产队收成好，队里会分点鱼、
肉。鱼是生产队养的，猪是从社员家买来的。逮
鱼、杀猪的时候，生产队热闹得很，男女老少围
在一起看热闹。平常只能吃肥肉炼出来的猪油，
过年时，家里就会拿出攒了大半年的豆油来炸
菜丸子、炸藕条等，叫“过油”。一个“过”字，
表达了人们对油的珍惜。按照习俗，除夕晚上和
大年初一早晨，再穷也要吃扁食（即水饺），因
此除夕下午，一家人就会围在一起包扁食。由于
一年也就只有这时候才能吃上扁食，扁食便显
得特别喷香可口，“盼年”的急切，就在我们等
待扁食出锅的那一刻体会出来了。
现在，在超市、商店和集市上，各种水果琳

琅满目，可在几十年前的农村特别是我们那里，
水果很稀罕。在我的记忆里，上大学之前，我很
少吃水果，以至于每一次吃水果都留下了深刻
的记忆。第一次吃橘子的情景至今如在眼前，那
是 1981 年的初冬，我已经 15 岁，上初三。
至于南方的水果，更是难以见到。我第一次

见到香蕉，已经是大学时代了。大学一年级放暑
假的时候，有一天，我在教室看书，来了一个同
学，手里拿着两个黄澄澄、弯月一样的东西给我
吃。我问这是什么？她说这是香蕉。我说早闻大
名，未见过真容，这怎么吃呢？上面都有黑点
了，得洗一洗。她就拿去洗了，洗完后，我俩就
开始吃香蕉。我一吃，感觉味道不对———香蕉应
该是好吃的东西，怎么这么涩、这么难吃呢？我
又勇敢地咬了一口，发现里面是有“内容”的，
这才明白，原来香蕉要剥皮才能吃。
这件事发生在 1986 年的夏天，给我留下的

印象很深。十多年后，1998 年，《齐鲁晚报》举
办改革开放 20 年征文比赛，我写了一篇文章投
稿，就叫《洗香蕉》，记录了这个真实的故事，那
篇文章后来获了征文一等奖。
除了吃的水果，那个时候，穿的也很不足。

印象中，我的鞋子很少有完整的时候。我们那里
的习俗，春节后要走亲戚。有一年春节，下大雪，
正月初二，我和哥哥到东明村去看望外祖母。从
王庄村到东明村，大约 15 里，一路上要经过六
七个村庄，都是土路。大雪之后，人踩车轧，路上
滑溜溜的。在大屯街南边，有一条运煤的铁路，
一天难得有几列火车通过，路口也没人看守，但
翻过铁路时要爬一个缓坡，坡度不大，平常很轻
松地就过去了，那天我穿的是一双薄薄的单鞋，
又没穿袜子，走了十多里路，脚早就冻麻了，怎
么也爬不上去。哥哥走在前面，同他的小伙伴聊
着天，没有发现我的窘况，我想叫他，又怕他说
我。当我几次“冲刺”都滑下来后，他终于扭头
发现了我的狼狈，便远远地朝我喊道：“要是走
不动，你就回去吧！”我想，离外祖母家不远了，
怎么能回去呢？也不知哪里来的力气，我竟然爬
了上去。那次经历，几十年后犹在眼前。
1982 年初中毕业后，我考上了张寨中学。当

时张寨中学在沛县 10 所高中里，仅次于沛县中
学，号称“张老二”。可学校离我家将近 50 里，
只能寄宿。家里穷，三年高中，连个蚊帐也没有，
蚊子多的时候，就用被单盖得只留下鼻子，热极
了，就只好让蚊子咬了。由于营养不良，特别是
没有棉鞋，那年冬天我的一个脚后跟冻得发黑，
先是麻木，后来没有了知觉。放寒假回家后，我
请村里的赤脚医生给看看，他说冻坏了，可能会
残废，就用“手术刀”把烂肉一点点剜下来。后
来，赤脚医生往里面不知道塞了什么药膏，等到
春节后开学的时候，竟然好了！人竟然可以有这
么强大的愈合力。
小时候，村里家家住的都是泥坯草房。时间

长了，墙上被老鼠打了很多洞。老鼠多了，蛇就
来了。还好，微山湖区的蛇大多无毒、温顺。有一
次，我看到父亲用木锨把一条大蛇铲起来，送到
村子外面去。现在想来，应该是蛇吃老鼠吃多
了，撑得动不了，才从某个地方掉下来的。上初
三时，有个同学告诉我，前一天晚上发生了一件
让他后怕的事。他和家里人晚饭后坐在床边上
说话，他顺势踩在一个“圆棍”上，还用脚把那
个 “圆棍” 滚过来滚过去。后来感觉不对劲，
“圆棍”怎么这么软呢？点上煤油灯一照，原来
是一条蛇。
后来，我家的房子经过多年雨淋水泡，快撑

不下去了，父亲便买来砖头，塞在墙下面，这样
又撑了几年，到了我上初中时才进行了翻修。再
后来，生活越来越好，我们住上了砖房。王庄村
南边几里地的佀楼村，是远近闻名的富村，人民
公社时期，佀楼村先后数次被省、县两级政府授
予先进集体光荣称号，到 1983 年底，依靠自己
的力量，家家住上了砖瓦房，是全县第一个实现
了砖瓦结构排房化的村庄。
从农耕时代到电器时代再到信息时代，如

今的农村，收割庄稼有收割机，插秧有插秧机，
农忙几天时间就忙完了。可在过去，夏收、秋收
也要忙很长时间。特别是夏忙时节，一边要收，
一边要种，那才真叫苦且累。微山湖西得水之
利，夏天种稻，麦收之后就要插秧。在烈日暴晒
下，两脚深陷在泥水中，弯腰虾背地连续插秧十
几天甚至一个多月，简直就是“炼狱”，多数人
的脚都会被泡烂。西边村庄的姑娘们一般不肯
嫁到我们这边来，其中一个原因就是害怕嫁来
要插秧，她们受不了这个苦。
俱往矣！微山湖西几十年的发展变化，也是

新中国富起来、强起来的缩影。我想，当我们享
受着现代生活的舒适和幸福的时候，了解一下
过去的艰难和前辈们的奋斗历史，对于增强自
信、增进认同自是大有裨益的。

湖 西 往 事
◎侯仰军

苏北老家人向来喜食野菜，树头的榆
钱、香椿、槐花，田畔的荠菜、茵陈、小蒜，水
间的菱角、荸荠、芡实，都是日常所好。而在
一众野菜之中，有种生长于山野的、被叫作
地皮的野菜，最是让家乡人牵念难忘。
地皮模样乍看似木耳，也如紫菜，偏爱

栖身于山坡背阴处、荒芜田埂边或湿润河
沟旁，老家东北纵贯苏北鲁南的马陵山一
带多常见。平日旱天，地皮干缩如薄纸，零
星贴在乱石、草根与土缝间，色泽与周遭相
融，不细看很难发现，唯有经历雨水滋润，
才会缓缓舒展开来，露出本真模样。
捡地皮是乡间的一桩乐事，更是我难忘

的童年趣事。雨后初晴，我常和父亲与乡邻
一起带着小桶、拎着竹篮上马陵山去捡地
皮。雨水清洗过的山野清润透亮，地皮如同
一颗颗墨绿的宝石三三两两镶嵌在山石泥
土间，一窝窝、一簇簇挤挤挨挨，水灵灵像
晶莹的琥珀。
父亲曾在马陵山脚下的粮管所里供职

多年，经常进山，深谙采撷门道，总能很快
找到成片的地皮，摘得完整无损。他手把手
教我挑色泽深、肉厚实的采，石面上长出的
最佳，杂质少。我按照他的嘱咐，轻捏地皮
边缘缓缓掀起，软滑的地皮便落进掌心，每
一次发现都让我满心欢喜。乡邻们在山野
间走走停停，不到半天，竹篮和小桶里就都
装下了不少鲜嫩的地皮。
地皮贴地而生、皱褶多，极易裹挟草屑

泥沙，清理起来格外费事。母亲说，清洗地
皮要心细、手轻。她总是先挑去大块枯草杂
枝，再浸入清水缓缓搅动、轻轻揉搓，反复
淘洗换水，直至水变得澄澈透亮。洗净的地
皮状如凝脂，泛着温润的胶光，黑绿油亮，
十分柔嫩喜人。
地皮吃法多样，清炒、凉拌、烧汤、调

馅，无一不妥。最家常的要数地皮炒鸡蛋。

地皮炒鸡蛋是母亲的拿手菜。热锅热油，鸡
蛋炒得蓬松金黄，再倒入沥干水分的地皮
翻炒，褐绿与金黄交织，脆嫩与滑润共舞，
鲜香瞬间弥满全屋。
父亲爱做凉拌地皮。他将地皮焯水断

生，切成碎末，搭配青红椒、蒜末，加盐、淋
上香油拌匀，一盘色味俱佳、爽口开胃的时
令小菜就做好了。
许多人家都爱喝地皮蛋花汤。只需将

清水煮沸，下入地皮，淋入蛋花，滴几滴香
油，撒少许陈醋、盐，地皮独有的清芬便在
氤氲水汽中袅袅散开，喝一口，鲜意从舌
尖直漫心底。
用地皮做馅更是老家美食一绝。将地皮

切碎，配豆腐丁、鸡蛋碎、粉条与虾皮调味，
包成饺子或捏成包子，不管蒸还是煮，都香
软胶嫩、余味悠长。
除了这些家常做法，老家人还会把吃不

完的地皮摊在竹匾上晾晒风干，收入密封
的陶罐里储存起来，待到寒冬腊月，取出泡
发，用来炖肉、煨汤。风干的地皮经了日晒
与封存，鲜醇愈发绵长，滋味分外诱人。
这般貌不惊人却鲜味十足的地皮，究竟

是何物？查阅资料方知，地皮属念珠藻类植
物，各地叫法不一，也有叫地软、地衣、地
耳、地踏菜、雷公菌、葛仙米的，《本草纲
目》中早有其食用、入药的记载。地皮生性
皮实，不挑水土，耐寒耐热耐旱，越是荒僻
之处，越是长势旺盛，即便干涸蜷缩数十
载，遇水便能重焕生机。凭着这份韧性，在
灾荒年代，地皮曾是老百姓果腹充饥的救
命食物。地皮性寒味甘，全株可入药，具有
清热明目、润肠益气的功效，民间素有“土
中燕窝”“明目菜”的美誉。
后来我求学远行、迁居小城，昔日登马

陵山捡拾地皮的光景，渐渐沉到了岁月深
处。每逢雨季落雨，站在城市小区的高楼

上，我总忍不住想起乡下老家，想起山间、
盘中那点点簇簇墨绿温润的地皮。
前段时间驱车路过马陵山脚下的乡村

集市，远远望见山民摊前的大盆里，泡着半
盆带着水汽的新鲜地皮，墨绿油亮，和我记
忆里的绿意分毫不差。我赶紧下车称了半
斤带回家，循着母亲当年的法子起锅热油，
细细烹炒了一盘地皮炒鸡蛋。一筷入口，那
熟悉的鲜香瞬间弥漫唇齿，刹那间湿了眼
眶。原来，马陵山的清风、故乡的细雨，竟可
以借着这独一份的山野清鲜，越过万水千
山，伴我左右、暖我心间。
地皮，一个寻常、沾满泥土气息的名

字，一种低微、平日难觅踪影的植物，像极
了乡间裹着粗布短衫的淳朴村姑，又似雨
后次第绽放的素淡野花，既没有姣好容颜，
也没有鲜丽衣裳，却凭着一身耐得风雨的
韧性、一腔不事雕琢的本真，携着雨后山野
清润的水汽，时常缱绻在游子的乡梦深处，
默默飘散出缕缕醉人的清香，牵动着阵阵
暖人的乡情。
岁岁雨水落，年年地皮生。在物质不算

丰盛的过去，地皮不声不响地生息繁衍，将
贫瘠岁月点缀得生色盎然。如今生活富足
安稳，地皮依旧备受青睐，尤其在人人崇尚
养生的当下，地皮与杂粮一样身价倍增，乡
间“农家乐”、城区大小餐馆里，总能见到
地皮朴素的身影。想来人们这般喜欢地皮，
大抵不只是贪恋这一口裹着乡愁的山野美
味，或亦倾心于地皮身上那份如故土乡人
一般敦厚朴实、坚韧安然的品性吧。

山 野 地 皮 菜
◎王昂

“俺爸，你干啥呢？”吃罢晚饭，我给父
亲打电话。父亲说：“我跟你妈都已经吃过饭
了。我们在一起散步呢，都已经散到了东南
湖……”“我没啥事，就是问个好。你们接着
散步吧。”放下手机，我的眼前出现了一幅图
画：夏日乡村，暮色四起，两个年逾七十的老
人，顺着平坦整洁的村路，一路拉着家长里
短，走过全村唯一的银杏树，走过在院墙外
吹着喇叭的凌霄花，走过果实累累压弯枝条
的石榴树、柿子树，走过村东桥，一路向东向
南……路两边树木繁茂，稻子、玉米、豆子在
忙着丰盈自己，蝉在唱着夏的颂歌……太阳
能路灯亮了，不远处邻村的灯也已次第亮
起，偶尔传来几声犬吠……父母亲当然不会
写诗，可是，我觉得，他们并肩在乡间散步，
就是一首最美的田园诗。
像城里人一样散步，是父母亲这几年养

成的习惯。从前，因为忙碌，也因为门口的
土路坎坷不平，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不
堪，到晚上就黑灯瞎火的，他们压根没有散
步的闲情逸致。偶有闲暇，父亲爱串门，母
亲爱追剧。而这几年，农路修到了家门口，
与之配套，装了太阳能路灯。路边也没有了
臭气熏天的猪圈，取而代之的是各种行道
树、果树还有花花草草。日子变好了，生活
安逸了，路畅灯亮，父母亲也就有了饭后散
步的习惯。
像父母亲一样，这几年，只要从城里回家，

我和弟弟、侄女也喜欢在村里村外散散步。

有的时候，我们一路向东，看看庄稼、河
水、从前上学必经的小桥、有名或无名的小
花、陇海铁路上跑着的火车，听听鸟鸣、树
梢的风声、流水声，闻闻青草香、麦香、稻花
香……有一年元旦，我们回到老家，正好碰
到下雪，到处白茫茫一片。从前路不好的时
候，这样的日子我们就会猫在家里，可现在
路好了，我们更乐意出门。一路踩着雪走到
了村东的小麦地，看着白雪覆盖的麦地，还
在读小学的侄女忍不住躺了下来，把身体
摆成一个 “大” 字，我的童心也跑了出
来———也躺在雪地上，把身体摆成一个
“大”字。那一刻，我什么都没想，心里满溢
着一种踏实的幸福。
有的时候，我们一路向西，走到村里的

小广场。广场热闹非凡：打篮球、玩滑板
的，聊天、打牌、下象棋的，打太极拳的，跳
广场舞的……父亲告诉我：“村里春节时
会在小广场举办村晚，去年我还在这给大
家写春联呢。”
伴随着徐州“四好农村路”建设，乡村

道路不断提档升级，多少尘土飞扬的乡间
小路旧貌换新颜，由通到畅再到好；多少偏
僻小村庄实现了美丽蝶变，成为游人如织
的网红打卡地。路好车快，有的时候，我们
散步的范围也会扩大到附近的村镇，一二
十分钟的车程就能到达风景优美的景点。
我们去吕梁看油菜花、去圣人窝摘樱桃、去

青山泉看灯展、去倪园村感受青山碧水蓝
天的诗情画意，“五一”假期，我们一大家
人还开了 3 辆车去了园博园。
前些日子，从老家归来，朋友圈我发了

九宫格，还配了首打油诗：“周末回乡，天气
晴朗。随意闲逛，处处风光。湖水荡漾，黑瓦
白墙。花自开放，心也芬芳……”有朋友留
言问我：这是哪里啊？我骄傲地回答：这是
我的老家徐庄啊！
每次回老家，村里村外走一走、看一看，

我都觉得神清气爽，原本浮躁的心也会慢
慢平静下来，就像在湖面投下一颗小石子，
涟漪一圈圈荡漾开去，慢慢地波澜不惊。
近年来，互联网上出现了一个新词———

“City Walk”，从字面上来看，就是指在城市
散步。如今，来个“望得见青山、看得见绿
水、记得住乡愁”的 Village Walk 也不错哦。

爱 上 VillageWalk
◎张松
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