
每年高考期间路过考点，看到送考
家长们翘首以盼的场景，我都会泪湿
眼眶。我曾多次是送考这条亮丽风景
线中的一员，对家长们的自豪和期盼
感同身受。
1985年，我送二女儿去幼儿师范学校

参加笔试后的面试。隔着玻璃可以看到
她根据老师要求在表演一段舞蹈。当时
有侨眷可以加分的政策，我跑到市侨联
开了证明，但没有用上———她以第一名
的成绩被录取，并作为新生代表在开学
典礼上发言。毕业后，她被分配到本市最
好的一家幼儿园。现在是一位优秀的高
级教师。
1986年，大女儿从徐州四中高中毕

业参加高考，我送她到考场并守候在
外。突然从考场里传来消息说女儿腹痛
难忍，我和她的班主任老师慌忙找来热
水袋灌上热水传进考场，得知女儿疼痛
缓解后才放下心来。当年她被徐州医学
院录取，后又考入东南大学读研，现在
是上海一家医院的主任医师、科主任。
1989年，我送三女儿到徐州一中参

加高考。笔试后还要等面试通知。工作、
家务两忙的我多次到她的母校徐州四中
打探消息。一天看到四中黑板上通知面
试名单中有女儿的名字，第二天就要面
试了，而我们并没有接到通知，会不会重
名？我去找老师一问究竟，答复说已通
知到我所在单位的总机了（当时我们没
有座机和手机），而总机却抱歉地说她
忘记转告了。如果错过面试会怎样？我
心有余悸。很快女儿被苏州大学录取，
后又考入山东大学法学院读研，现在是
省城一位优秀的主任律师。

1995年，我送小女儿参加高考。考场
也在徐州一中，离家比较远，当时都是
骑自行车去考点。为安全起见，也为避
免她有压力，我骑自行车悄悄尾随其
后。当时高考是在七月进行，热不可耐，
我提前把湿毛巾放入冰箱冻结成块，让
她带进考场，带去一丝清凉。后来，她被
扬州大学录取，又在扬州大学读研，现
在高校任教。
之后，我陆续把四个女儿送上婚姻

之路。作为单亲妈妈，我没收过任何一家

一分钱的彩礼。我对每个女婿的要求都
是珍惜、善待我的女儿。
后来，我又把一个个女儿送进产房，

我听到了四个外孙来到人间的第一声啼
哭。每个外孙来到这个世界面见的第一
位亲人，都是守候在产房外的我。
再后来，便是接送外孙们上下学以

及游泳、写字、围棋等各种课外辅导班，
这是我退休后乐此不疲的 “事业”。那
时，我家有个特制的自行车座椅，可以同
时接送外孙和外孙女。
大外孙 2015 年考入山东大学，我送

他到高铁站去济南上学，当我用手机拍
下他通过检票口的回头一瞥时，泪水便
模糊了视线。我那次写给他的微信发表
在当年的《新周刊》上，并在 2016 年徐
州市首届微家书大赛上的 1600 多条微信
中脱颖而出，获评“最美微家书”和“网
络人气奖”。2019 年，他被纽约州立大学
录取硕博连读，我又一次送他起程，泪洒
高铁站站台。
三外孙去西安参加全国第 25 届围

棋大赛，我送他到西安并陪伴至大赛
结束，目睹他登台领奖。他四岁到北京
学棋，在他爸妈忙不过来时，我曾到北
京照顾他的生活。他 12 岁时在全国少
儿围棋赛中荣获冠军，在韩国举办的
世界围棋大赛获 32 强，并与世界冠军
芈昱廷等被誉为“彭城围棋三少”。
一次看到我送去大包小包，小外孙

问：“奶奶又给我们送什么好吃的了？”
我的答复言简意赅：“爱！”我在给他的
微信中写道：“你寒窗苦读，我风雨无
阻”，“爱你们，不长，就此生”。
我出版的两本书皆由四个女儿合写

了序言。序中说：“是妈妈把我们扶上
马，送一程，再送一程，再送一程。”
这些年，孩子们也给了我无微不至

的关怀关照，雨中送伞、雪中送炭，有
病送医，旅游送站。我和孩子们常有交
流，她们良好的品德、不断进取的精神
激励我保持与时俱进的状态，并获得许
多荣誉。我想，我已是耄耋之年，有朝
一日孩子们会一起送我最后一程，知道
她们彼此团结友爱、靠真才实学服务社
会，我也将心安无憾了。

再送一程
◎周玉茹
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又是麦收时节，热风掠过田野，滚起层层金
色麦浪。关于麦收的细碎往事，便顺着这火辣
的风，从我脑海深处一一翻涌出来，鲜活如初，
仿佛从未褪色。那些浸着汗水、裹着麦香、藏着
苦辣的田间日常，成为我这个农家子弟最质
朴、最深刻的印记。
我的故乡依山傍水。村后的山算不得巍

峨，主峰海拔不过 147 米，只是一座平缓的小
丘陵；村前的不老河却源远流长，载着历史厚
度，默默滋养着这片土地。村子的地形错落有
致，门前是开阔的冲积平原，早年是贫瘠的砂
淤土，盐碱成灾，禾苗难生。后来经过旱改水整
治，蜕变为良田，形成稻麦轮作的一年两熟耕
作模式，自此旱涝无虞、季季丰收。而山后是偏
酸性的红壤土地，十分瘠薄，只适宜种植各类
旱作物。
这份独特的土地布局，或许是大自然的深

情馈赠。平原与丘陵的作物成熟期相差十天半
月，恰好错开了农忙峰值。山后旱地的小麦率
先成熟、收割，农人播种完秋熟作物，村前平原
的麦田才缓缓熟透，迎来开镰。错落的农时，舒
缓了农人的奔波劳碌，让紧张的麦收时节，多
了几分应对的从容。
粮食一直是农人最珍贵的期许，每一粒麦

粒都凝聚着他们的血汗，容不得半分浪费。儿
时常见西院大爷爷麦收时节劳作的情景。天刚
蒙蒙亮，晨雾未散，他便第一个起床，两碗照得
见人影的稀粥下肚，怀里揣上两个粗硬的黑窝
窝头，那是他的午饭。临行前，他俯身水缸边，
端起那只磨得发亮、边缘破损的水瓢，咕咚咕
咚灌下一气凉水，操起磨得锋利的镰刀，走向
麦田。
一到地头，他便弯下身子，头也不抬地割起

麦来。他动作娴熟，活路精巧，不仅剩下的麦茬
浅，地面还不落穗头。从地头到地尾，他不曾有
片刻停歇。烈日当头，暑气蒸腾，不知不觉间二
亩麦田已收割大半。突然内急，他走到地头树
丛间解决，一不留意，怀里的窝窝头接连滑落。
片刻愣神过后，他没有丝毫犹豫，默默掰掉脏
污的部分，将干净的部分重新揣回怀里，留作
正午充饥。在那个年代，农人对粮食的珍惜，早
已刻进了骨髓。
…………
我读高中时，学校还设有麦忙假。假期里，

我们不能躲在家里偷懒，全都要跟随父母下地
劳作，助力麦收。我至今记得第一次接受生产
队割麦任务的场景，队长分给我九垄麦子，三
耩子的宽度，让我跟着社员们并肩赶趟子。
初次下田的我，满心热忱，精神抖擞，起初

尚能跟得上众人的速度。可百十米长的麦田似
乎怎么也割不到地头，好不容易才到了地当
央。烈日炙烤，腰酸背痛，双手渐渐酸软，动作
愈发笨拙慌乱，早已没了开始的劲头。与我挨
边的邻居，是村里出了名的精明人，人送外号
“猴子精”。由于她惯于投机取巧，邻里大多有
意躲避她，唯独不知内情的我，被队长 “套
路”，安排与她为邻。她看似关心地抱怨道：
“头回下地就给你分这么多活，队长也不照顾
点。”我听了只是笑笑，继续埋头割麦。割完近
三分之二的趟子时，她竟悄悄顺势占了我两垄
的麦，等到地头报工计分时，她自然算作了自
己的活儿，轻松抢走了我的两个工分。年少的
我不愿争执，只是默默咽下委屈，将不甘藏在
了心里。
村西湖边有我家一块地，土质为老淤土，不

保水肥，极易干旱，是麦收时节最让人头痛的
地块。清晨望去，麦穗还泛着青，可只需一个中
午的烈日暴晒，麦芒便会炸开，若不及时收割，
饱满的麦粒便会簌簌脱落到泥土里。老辈人常
说 “人老一时，麦老一晌”，麦子成熟最是仓
促，瞬息万变，半点耽误不得。
上午才栽好山后的山芋秧，我下午又遵从

父亲的嘱咐，自信满满地拉着平板车去麦地收
麦。盛夏午后的太阳毒辣刺眼，蒸笼般的热浪
包裹着整片田野，无风无云，让人憋闷难耐，即
便坐着不动，也会满身流汗，更何况还要不停
地弯腰挥镰。这块地土质贫瘠，麦秆长得低矮

稀疏，收割容易，捆扎却格外费事。没有长些的
麦秆做捆扎的麦腰子，只能挑选长势稍旺的麦
棵，一点点细心捆扎，耗时费力。
好不容易将整块麦子收割完毕，矮短的麦

个子松散难整，装车更是不容易。我只好将随身
带的绳索悉数用上，左缠右绕、层层固定，才勉
强将车上的麦子捆牢，拉向打麦场。不承想，行
至半路，颠簸的土路震散了车上松散的麦个子，
散落一地。我只能停下脚步，俯身重新整理装
车。干枯锋利的麦芒，狠狠刺在我裸露的手臂
上，戳出密密麻麻的血点子，滚烫的汗水浸过伤
口，传来钻心的刺痛。
地里尚有稍微柔软些的麦棵可作捆扎之

用，拉到路上的麦秸早已被烈日烤得干枯发脆，
稍稍用力便会断裂。急躁、劳累、焦灼一同涌上
心头，我手忙脚乱，却舍不得丢弃一粒粮食，只
能咬牙坚持。满脸的水顺着脸颊滑落，早已分不
清是发烫的汗水，还是委屈的泪水。幸而一位本
家哥哥路过，他熟悉庄稼活的劳动技巧，热情出
手相助，帮我重新规整、捆扎、装车，我才终于
将一车麦子顺利拉进打麦场，熬过了这次艰难
的独自劳动过程。
晴日收麦痛苦，雨天运麦更遭罪。
农村推行大包干那年，麦收时节的一场暴

雨，成了我记忆中最刻骨铭心的历练。那天，阴
云密布，各家麦田里，割好捆扎整齐的麦个子
遍布田间，一旦被雨水浸泡，麦粒便会发芽霉
变，一年的收成也付诸东流，全队上下都在争
分夺秒抢收抢运。最后，地里只剩零星十几个
麦个子，我让父母先行回家歇息，独自留下来
收尾。
没过多久，天际乌云翻涌、狂风渐起，一场

暴雨迫在眉睫，可我仗着年轻体健，自以为手
脚麻利，便从容地将剩下的麦个子全都装上
车，拉着平板车朝村西的打麦场走去。刚离开
地头，豆大的雨点就噼里啪啦地砸落下来，瞬
间，瓢泼大雨倾泻而下，天地间白茫茫一片。
我一边奋力拉车，一边抬手抹去脸上的雨水，
眼前却还是一片模糊，难辨前路。雨中的土路
愈发泥泞黏脚，死死吸附着鞋底，平板车被泥
水浸透，重量倍增，车轱辘上的泥也越来越
多。每一步都走得格外艰难，我脖颈发力、腰
身前倾，不敢有半分松懈，稍有松懈，车子便
会在泥里陷得更深，更加走不动。狭窄的田间
小路泥泞湿滑，一侧还是路沟，简直是步步惊
心，丝毫不敢懈怠。
天色彻底暗沉下来，夜色裹挟着风雨将我

笼罩，我只能凭着记忆，在黑暗中摸索着向前挪
动。浑身湿透、双腿难迈，又累又饿的我数次想
要驻足歇息，盼着能有片刻喘息，最好有口干粮
补充一下能量。行至村前新开的小商店，我慌忙
丢下车子冲进店内，可环顾四周，却是满心的失
望———我身上分文未带，店内也只有烟酒油盐、
日用杂货，没有什么充饥的糕点零食。
双腿早已如灌满铅般沉重，腹中饥肠辘辘，

疲惫与饥饿交织，几乎耗尽我所有力气。万般
无奈，我鼓起勇气向店主赊了几块水果糖。我
甚至连糖纸都来不及剥净，便将糖块匆匆塞进
嘴里，用力嚼碎吞咽。一丝微甜勉强驱散几分
疲惫，为透支的身躯续上一丝力气。短暂歇息
后，身心稍缓，我谢过店主，再度扎进茫茫夜雨
之中，继续赶路。短短不足一公里的路程，在风
雨泥泞中，硬生生耗费了近两个小时，每一步
都是煎熬。
那场风雨遭遇，是我此生最疲惫、最艰辛，

也是最难忘的经历，它促使我自强不息，苦学
成才。
岁月流转，人事变迁，可麦收时节的酸甜苦

辣、风雨血汗，始终刻在我的心底。那些在田间
劳作的时光，那些乡土烟火的磨砺，让我读懂了
粮食的可贵、劳作的艰辛，也读懂了农人扎根土
地的坚韧与质朴。
岁岁麦黄，年年夏收。如今高科技的机械化

收割取代了人工劳作，麦收早已没有了往日的
奔波劳碌，可那些灵魂深处的麦收琐忆，依旧清
晰，挥之不去。它藏在每一缕麦香里，藏在每一
寸乡土间，成为我生命里别样的阅历与色彩。

由茅盾文学奖获得者陈彦《主角》改
编的电视剧正在热播，连带着原著也成为
热销书。《主角》里最让人动容的，不是
那些站在舞台中央的高光时刻，而是风雨
里一路走过来的泥泞与倔强。
这部作品里的一群人，身上有一种韧

性和刚健的精气神，生活再难也没有放下
戏，舞台再冷清也没有丢了功。那种咬紧
牙关默默前行的韧劲，是秦腔艺人的底
色，也是我们民族朴素、强大的力量。
《主角》作者陈彦在接受媒体采访时

说，人生有几种状态，做一个普普通通的
人，有一定的智慧就够了；如果要做大
事，就需要大智慧，要有一种“笨憨痴”，
要成其大就必须把底盘做扎实，太重机
心、太过技巧，都不行。
这话很扎心也很实在。作品中的女

主角忆秦娥，从一个山里放羊的丫头成
长为“秦腔皇后”，靠的就是一股倔强，
能吃大苦，肯下笨功夫，在舞台僻静处一
遍遍练习，直到刻进肌肉记忆，从一部部
作品中硬生生闯出一片天地。即便市场
经济大潮席卷、地方剧团从艺术殿堂转
向市场求生，她依然守住本心，演好每一
场戏。
整部作品让人看到，对于一名演员

来说，什么才是真正的初心———拿出真
功夫、好作品，既是对观众的尊重，也是
对职业的尊重。真实、真诚、认真、较

真，不随波逐流，演好自己的戏，走好自
己的路，守好自己的心。能做到这些，才
能成角儿。
现实生活中，每一位深耕专业的人，

都是秦腔艺人的同行。那些最初在网络平
台脱颖而出的新大众文艺作家，如“外卖
诗人”王计兵等，他们根植于对生活的观
察与共情，创作出一部部接地气的作品，
打动千万读者。那些在科技与人文中秉持
匠心、“死磕”细节的《哪吒》《给阿嬷的
情书》的导演们，用有温度、有厚度、有文
化底蕴的作品，创造着中国影史上的一个
个神话。
一个人能走多远，不是靠捷径，而

是靠态度和作品。AI 技术越发达，人类
的审美取向、价值主张、建设性思考、
人文判断就越重要。在技术赋能中守护
本真、踏踏实实做事的人，才是永远的
主角。
每一个站在聚光灯下的人，都曾走在

风雨里。观众看 《主角》，也是在看自
己———看打拼的艰难，看坚守的价值。流
量退潮后，那些真正发光的东西，便是时
间磨洗过后留给我们的答案。

每一个站在聚光灯下的人，
都曾走在风雨里
◎张瑾

■光影观澜


