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今天想和大家聊一本读懂便会与自己和解
的书———蔡崇达的 《皮囊》。它没有华丽的辞
藻，没有刻意的煽情，却用最朴素的文字，剖开
我们一生的命题：该如何与这副皮囊相处，又该
如何安放好皮囊之下的灵魂与牵挂。

书里最通透的，是作者 90 多岁的阿太，一
个把生死看淡、把生活过硬的老太太。没读过什
么书，一辈子生活在福建沿海的一个小镇上。书
里写她的事不多，就那么几页，但我翻来覆去看
了好几遍。

阿太的女儿离世，白发人送黑发人，亲戚怕
她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股
愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。一会儿掀
开棺材看看女儿的样子，一会儿到厨房看看祭祀
的供品。大厅里听见有人杀鸡没割中动脉，她小
跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔，鸡不
动了，她静静的说：“这不结了———别让这肉体
再折腾它的魂灵。”葬礼上，阿太一声没哭，作者
问她怎么不难过，她说，因为我很舍得。

阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨
那样用力。有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”，
大家担心地问她怎么了，她说，没事，就是把手
指头切断了。

小时候作者觉得阿太狠心，直到她说出那
句贯穿全书的话：肉体是拿来用的，不是拿来伺
候的。

读到这里，我瞬间想起我的外婆，那个和阿
太一样、在烟火里坚韧一生的农村老人。她没读
过书，一辈子守着田埂与灶台，手上满是厚茧，

却用这副平凡的皮囊，撑起了整个家。
我的童年暑假，全是外婆家的模样，那个院

子，我现在闭着眼睛都能想起来。夏天的晚上，
满院子都是萤火虫，一闪一闪的。我们几个小孩
拿个玻璃瓶子，追着捉，小心翼翼地装在瓶子
里，亮亮的，当手电筒用。那时候只觉得特别好
玩。外婆就坐在竹椅上，摇着蒲扇，轻声叮嘱我
们慢些跑。

可第二天，瓶子里的萤火虫全死了。
我那时候年少不懂，只觉可惜。现在想想，

有些东西，你把它捉住了，它就活不长。就像童
年，就像那个院子，就像后来再也回不去的夏
天。长大了的我们，也如小时候一样，小心翼翼
呵护着皮囊，在意它的疲惫、体面，反而成了禁
锢生命的牢笼。
《皮囊》这本书，书名听着挺硬的，但里面写

的都是软的东西———亲情、故乡、生死、放不下和
最终放下。阿太临走前，留了一句话给作者：“黑
狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚
心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已
经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”

这句话，解开了我对外婆晚年所有的困

惑。外公走后，我妈和三个姨一起把外婆接到
城里，轮流照顾。80 多岁的小老太太，眼不花
耳不聋，还能熟练地穿针引线，可我总觉得，她
太寂寞了。

每天，她就拿个小马扎，坐到楼下晒太阳。
一坐就是一下午，鲜少跟人说话，就那么安静地
坐着，眼神淡淡的，没有波澜，也没有欢喜。

我那时候老在想：她一个人坐在那儿，到底
在想什么？

是什么都没想，纯纯地晒太阳？还是什么都
想了，把一辈子的事翻来覆去地想？

我没问过。现在也问不了了。
如今再读《皮囊》，才恍然：外婆坐在楼下

晒太阳的那一下午又一下午，是不是也在等这
一天。把皮囊用尽，等无需再奔波，便卸下这副
皮囊，回到那个满是萤火虫的小院，与外公重
逢，与岁月和解。

我们每个人的生命里，可能都会有一个这
样的外婆，或者这样的阿太。她们没什么文化，
说不出什么漂亮话，但她们用一辈子活出来的
东西，比任何道理都重。

当然，《皮囊》里，从来都不只有阿太的通

透，还有作者父母的挣扎与坚守，那个家徒四
壁、一生要强、执意要盖一栋四层楼房的母亲，
那个年轻时英姿飒爽、后来中风瘫痪的父亲，他
们用不同的方式，诠释着皮囊与灵魂的羁绊。

阿太让我们看见，皮囊可以有多坚韧；母亲
让我们懂得，皮囊需要有多体面；父亲让我们明
白，皮囊也会有多脆弱。

真正治愈我们的，从来不是时间，是我们心
里那份释怀与通透，是读懂皮囊之下，那个不卑
不亢、认真活着的自己。而《皮囊》这本书，就是
帮我们读懂这份通透，读懂生命的重量，读懂每
副皮囊的背后，藏着的温柔与坚韧、牵挂与坚守。

愿我们都能读懂自己的皮囊，认真活一场，
温柔爱一场，心有山海，静而无争，不负当下，如
此足矣。

皮 囊 下 的 生 命 之 重
———读蔡崇达《皮囊》

◎凤凰徐州书城 张娇娇

刚来新华书店工作的时候，日子就是一天
天地重复———上架、理货、打扫卫生，跟读者说
的话不超过三句：“您好”“在那边”“请慢
走”。每天站在书店店堂，看着人来人往，心里
有时会冒出一个念头：这些擦肩而过的陌生人，
好像跟我毫无关联，直到我读了马拓的 《热爱
生活的一万个理由》。

作者马拓是名北京地铁民警。他的工作跟
我有点像———每天在一个公共空间里，遇到大
量陌生人，跟每个人都说不上几句话。但他把这
些人记下来了。

第一个人，叫柳丽丽，外号“地铁影后”。
她在地铁口贴膜，特别会演戏。被抓到违规摆
摊，她能当场哭出来，说老公发烧、妈妈要来北
京，全是编的。但有一次她突然不演了，坐在派
出所里发呆。马拓一问才知道，她老公疑似出
轨了。马拓写了一句让我印象很深的话。他说：
“她所有的机灵和强悍，都是因为有个人在身
后撑着。”

第二个人，没有名字，就是一个卖伞的老太
太。马拓本来很讨厌这些卖伞的，觉得他们下雨
天涨价、抢免费雨衣，很不地道。但有一次深夜
下雨，他没带伞，老太太追着问他买不买，他说
没钱。老太太愣了一下，直接把伞塞给他：“送

你了！”马拓后来再也没见过她。那把伞一直放
在他家阳台。他写：“每次看到，都好像从苦涩
的咖啡里寻着了一粒糖。”

读完这两个故事，我想明白了一件事。我
以前在书店，习惯给读者贴标签。那个每天傍
晚来、只看不买的中年男人，我管他叫“蹭空
调的”。那个让孩子在童书区乱跑、不跟过来
管的妈妈，我管她叫“不负责任的”。那个问了
一堆问题最后什么都不买的顾客，我管他叫
“难伺候的”。

我发现我贴标签的速度特别快，快到我根
本不需要认识这个人，就已经把他归类了。但马
拓这本书让我意识到：标签是我为了省事给自
己造的牢笼。贴标签这件事，省的是我的事，丢
的是我看见人的能力。

有人说，你在书店工作，需要“看见人”吗？
你把书上架摆好不就完了吗？我觉得需要。新华

书店是服务窗口。我们每天面对成百上千的读
者，他们来自不同地方、不同年龄、不同处境。有
人是专程来找一本书的，有人只是想进来歇歇
脚，有人可能刚经历了一件糟心事，走进书店只
是为了躲一躲。

我做不到马拓那样，我写不出一本书。但至
少我可以试着不那么快地贴标签。那个每天傍
晚来的中年男人，也许只是下班了不想一个人
待着。那个让孩子乱跑的妈妈，也许今天刚被老
板骂完，没力气管了。那个问了很多问题最后没
买的顾客，也许只是想把钱花在刀刃上。

我不确定我想的是不是对的。但至少我开
始想了。对门店服务来说，这种“多想一下”，可
能就是专业和敷衍之间的差别。
《热爱生活的一万个理由》 这个书名，一

开始我觉得太大了。读完我觉得，马拓不是在
教你怎么热爱生活。他就是把他看到的那些人

写下来，让你知道：你身边每一个被你忽略的
人，都有他们的柳丽丽时刻，也有他们的卖伞
老太太时刻。

这本书不会让你的生活变好。但它会让你
看别人的方式，变一点。作为书店人，我们每天
经手的不是货物，是书，是别人写下来的故事。
但在我读了这本书之后，我多了一个想法：书店
里除了书架上的故事，书架外面也全是故事。我
能做的，就是不那么快地给他们贴标签。然后在
有人需要的时候，递上一本可能帮到他的书。

在书架外面看世间温情
———读马拓《热爱生活的一万个理由》

◎睢宁县新华书店 卢欣颖

我想给大家推荐一本诗集。它很薄，但读完
之后，会让人瞬间清醒，又心头滚烫。它就是余
秀华的《月光落在左手上》。

很多人认识余秀华，是因为一个标签：“脑
瘫诗人”。她被困在一个不那么听使唤的身体
里———说话不清楚，走路摇摇晃晃。她的一生，
大部分时间都在湖北横店村的乡村里，和烟火
气、琐碎、疲惫纠缠在一起。命运给了她满身枷
锁，可就是这样一个人，一个被生活狠狠按在泥
泞里的人，却写出了这个世界上最干净、最锋
利，也最震撼人心的诗。这本书，就是她从黑暗
里，一点一点捧出来的月光。

余秀华的文字，最动人的地方，从来不是
刻意的煽情，而是刻在骨子里的真实与坦荡。
她从不掩饰自己，也从不为了迎合世人伪装自
己。她写疼痛，但从不示弱；写苦难，但绝不卑
微。她不掩饰自己对爱与美好的渴望，也不遮
掩自己的脆弱与情绪，更不屑于用讨好去换任
何一丝同情。

书里有一句特别有名的话：“我身体里的

火车从来不会错轨，所以允许大雪、风暴、泥石
流和荒谬。”每次读到这句，我都觉得，这才是
真正的力量，不是张牙舞爪的强势，而是内心稳
得住的那种笃定，是历经生活磋磨，依然能坚守
自我、接纳一切的强大。

她写爱情，热烈但不糊涂；写庄稼，温柔又
有劲；写人间日常，字字都是烟火气。没有华丽
的辞藻，没有刻意的修饰，每一句都像从心底直
接长出来的———直白、坦荡，又让人鼻酸。

我为什么对这本书感情这么深？因为我也
曾觉得自己不够好。生完二胎之后，身材走样，
脸上长斑，头发大把大把地掉。那段时间，我很
自卑，也很苦恼。我总觉得自己哪里都不对，总

想活成别人期待的样子，在世俗的眼光里小心
翼翼，弄丢了自己。

就是在那个时候，我遇到了余秀华，遇到了
这本《月光落在左手上》。是她用自己的人生，
用自己的文字告诉我：不必完美，不必被人怜
悯，不必活成别人期待的样子。哪怕身体困于泥
泞，灵魂也可以自由接住月光；就算满身平凡，
甚至带着所谓的“缺憾”，也依然值得被自己深
爱，依然可以活成自己的光。

这本书真的很薄，但装下了一个最辽阔、最
自由的灵魂。翻开它，你会看见一个人，如何在
摇摇晃晃的人间，挣脱世俗的偏见，打破命运的
枷锁，活成独属于自己的模样。

很多人执着于叫她“脑瘫诗人”，但当你
读完这本诗集，你会真正懂得：什么是活着
的底气，什么是刻在骨子里的尊严，什么是
不被定义的真正自由。希望我们都能在这本
书里，找到直面生活的勇气，学会接纳自己、
深爱自己。

笑对生活，活成自己的光
———读余秀华《月光落在左手上》

◎凤凰徐州书城 吴明月

很荣幸和大家分享一本让我深受启发的成
长书籍———九边的《向上生长》。

这是一本关于个人成长和职业规划的励志
书籍。在快节奏的职场生活中，我们每天都在岗
位上忙碌奔波，或许都曾有过迷茫与困惑：面对
重复繁琐的工作，如何保持初心？遭遇工作瓶颈
时，怎样突破自我？在平凡的岗位上，我们又该
如何实现价值、不断成长？

而《向上生长》这本书，全文没有华丽的辞
藻，全是接地气的大实话，像身边长辈唠嗑一样，
比如：人的优秀，都来自持续的积累，所有的改变，
都始于微小的坚持，这些文字让我越读越清醒，也
让我对工作、对自我提升有了全新的思考。

在岗位深耕多年，我们总会遇到职业倦怠
期。每天面对相似的工作任务，处理各种琐碎的
事务，难免会心生懈怠，甚至觉得工作枯燥无
味，渐渐失去了前进的动力。想提高自己的能力
却总是被三分钟热度或者拖延打败。总羡慕他
人站在领奖台的高光时刻，却不愿沉下心来打
磨自己的专业能力。而《向上生长》告诉我们，
职场没有捷径可走，所有的优秀，都源于点滴的

积累；所有的成长，都藏在日复一日的坚守里。
人到中年，我也常常会陷入焦虑：三十五岁

危机，就像九边在书中提到的；毕业后的五年事
业达到巅峰，之后就会被生活琐事磨平。我已经
过三十五岁，担心跟不上行业发展的步伐，担心
被年轻同事替代。害怕遇到无法解决的工作难
题，纠结于付出与回报不成正比。可这本书让我
明白，行动，是治愈一切焦虑的最好良药。

与其在迷茫中内耗，在观望中停滞，不如立
刻行动起来。面对工作中的难题，主动钻研、虚
心请教；面对自身的能力短板，主动学习、不断
提升；面对新的工作挑战，勇敢尝试、积极突破。
不用害怕开始时的不完美，不用纠结暂时的困
难挫折，先完成，再完善，每一次行动，都是在为

自己的成长铺路；每一次突破，都是向更好的自
己靠近。

真正的向上生长，更是一种积极的职场态
度，是一份永不放弃的职业坚守。工作从来都不
是一帆风顺的，有压力、有挑战、有挫折，都是常
态。但越是艰难，越要沉住气；越是迷茫，越要坚
定向前。

职场中的成长，从来不是一帆风顺的坦途，而
是在困境中沉淀，在挫折中蜕变，在日复一日的坚
守中，慢慢活成更有力量的自己。我们身处各自的
岗位，或许平凡，但绝不平庸；或许渺小，但始终向
阳。只要我们保持向上的信念，保持学习的热情，
保持干事的劲头，就能在平凡的岗位上，绽放属于
自己的光彩，实现属于自己的价值。

人生如海，唯有向上，方能致远；职场如路，
唯有深耕，方能行稳。《向上生长》这本书，不仅
教会我们成长的方法，更给予我们直面职场挑
战、坚持自我提升的勇气。它让我们懂得，成长从
来不是孤军奋战的旅程，进步从来不是遥不可及
的目标，只要我们心怀热爱、脚踏实地、持续发
力、久久为功，就一定能突破自我、不断成长。

行动是治愈焦虑的良药
———读九边《向上生长》

◎凤凰徐州书城 耿秋菊

4月 25日，由徐州市委

宣传部（市新闻出版局）指

导，徐州市出版物发行协会

主办的 “书香彭城·声动发

行”首届徐州图书发行人讲

书比赛，在凤凰徐州书城举

行。来自全市新华书店系统

和民营实体书店的一线图

书发行人走上讲台，分享故

事。活动最终评选出“金牌

讲书人”2名、“优秀讲书

人”4名、“潜力讲书人”13

名。以下选录部分获奖者发

言，让我们一同了解，在终

日与书为伴的发行人眼中，

一本好书究竟是什么模样。


