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在睢宁县魏集镇的街头巷尾、小
区楼栋间，平安志愿者与网格员忙碌
的身影，已成为辖区的一道风景线。
今年 41 岁 的 叶场社 区 网 格 员 范 磊 ，
每天奔走在社区街巷，用一件件实打
实的小事，守护街坊平安、温暖群众
心窝。

从事网格员工作 5 年多来，范磊始
终把群众的急难愁盼放在心上，用暖心
行动传递温情。日常巡查中，他眼里有
活、心里装着群众，看到群众遇到困

难，总会第一时间伸手帮忙。巡查途
中，遇到独居老人拎着重物步履蹒跚，
他快步上前帮忙送到家；看到街上有流
浪人员，他及时送上热水和食物，并对
接相关部门妥善安置；碰到迷路的老
人、小孩，他耐心询问信息，多方联系
家人，平安护送回家。

近日，范磊按照巡查路线开展夜
间值守，发现一名群 众 独 自 坐 在 路
边，神情茫然、状态异常，他立即上前
耐心询问。因该群众无法清晰表达个

人信息、家庭住址及家属联系方式，
范磊第一时间拨打报警电话，向警方
详细说明现场情况，寻求专业支援。
他同时在网格员工作 群 发 布 相 关 信
息，争取多方联动协助。在警方与社
区网格员的密切配合下，通过多方核
查，迅速确定了走失群众身份信息，
顺利联系上其家属，最终将该群众平
安护送回家，及时消除了安全隐患。

范磊还化身平安宣传员，把安全
知识送到群众身边。他手持防诈骗宣
传折页，穿梭在人群中，向过往居民、
沿街商户逐一发放，并结合近期高发
案例讲解诈骗套路，手把手教大家下
载国家反诈中心 App，帮助群众守好
“钱袋子”。

范磊立足网格员岗位，主动延伸服
务触角，为群众提供帮办代办服务，让
数据多跑路、群众少跑腿。针对社区老
年人、残疾人等特殊群体，他建立专属
服务台账，主动上门收集需求，化身“代
办员”“跑腿员”，为群众代办社保认
证、医保缴费、证件申领、福利申报等民
生事项。

独居老人李大爷年事已高，不会使
用智能手机，每到养老金认证、医保缴

费时，范磊便会主动上门，耐心协助老
人完成操作。“小范就像自家孩子一
样，事事都替我们想到了，有他在，我
们心里特别踏实！”提起范磊，李大爷
竖起大拇指。

范磊不仅扎根社区服务群众，他还
用一次次公益善举传递温暖与力量。

得知辖区两位重病患者家中床铺破
旧、生活条件简陋，他主动购置新床送到
其家中；了解到困难家庭大病患者胡某
无力承担医药费，他主动垫付 1600 元，
缓解其家庭燃眉之急。

2018 年寒冬，他为叶场社区困难群
众捐赠 40 余套棉大衣、棉帽；2020 年秋
天，他自掏腰包 3000 元购买沥青，带领
工人修缮破损的道路，解决群众出行难
题；2021 年河南洪涝灾害期间，他捐款
3000 元支援防汛救灾；他牵头为古邳镇
困难家庭募集捐款 10000 元，个人捐款
1000 元……多年来，范磊的公益善举从
未间断，用点滴爱心汇聚成温暖他人的
暖流。

一件红马甲，一份责任心；一双勤
快脚，一颗为民心。范磊用日复一日的
坚守、温暖贴心的服务，诠释了基层网
格员的初心与坚守。

把小事办实办好，

做群众的“贴心人”
本报记者 孟丽 通讯员 朱彤莉

5年里，
他为7000多位老人
定格“人生照片”
本报记者 王春元

3月 21日，天刚蒙蒙亮，26岁的刘黎明就已起床。吃过早饭后，他仔细检查

了一遍背包：单反相机、两块备用电池、布景灯、背景布、三脚架，还有一把梳子。

确认无误后，刘黎明驱车从丰县县城出发，驶向 20公里外的赵庄镇大刘集村，

他要为这里的老人拍照。

这是刘黎明为乡村老人公益拍照的第五个年头。近 5年来，他已经为丰县

7000多位老人免费拍摄了个人照片。7000多次快门背后，是 7000多位老人的岁

月定格，更是 7000多个珍藏的温暖印记。

故事要追溯到 2021 年年底。
作为丰县融媒体中心的工作人员，有一

天刘黎明带着相机在乡村采访。
“你这个相机可以给我拍张照片吗？”

在一条村道上，一位拉着板车的老人走到他
身边，小声地问出了这句话。

刘黎明没有犹豫：“当然可以。”
他跟随老人回到家里，老两口简单梳

洗整理后，坐在院子里的一条长凳上，刘
黎明对着他们按下快门。

老人忽然说道：“我们俩都 90 多岁了，
结婚这么多年，还没有一张合照。老伴的身
体和腿脚都不好，出不了门，担心以后拍不
成了。”

阳光透过老树的枝丫洒下来，树影斑
驳，刘黎明为两位老人留下了结婚以来的
第一张合照。与此同时，老人的话触动了刘
黎明。他忽然意识到，在农村，很多年迈的
老人除了身份证照片外，可能一辈子都没
有拍过一张好看的生活照。

经过思考，刘黎明决定免费给村里的老
人拍照片。

于是，在工作之余，刘黎明就带着相机

走村入户，为孤寡老人、空巢老人免费拍照。
拍好后，接着精修、洗印、装框，他再开车把
照片送到老人家中。

一 开 始 ， 有 人 不 相 信 这 些 都 是 免
费的。
“怎么可能是免费的？不会有别的意图

吧？”“后期会不会要补钱？”一些老人摆
摆手，把他往外推。村里也有人议论，说这
个年轻人“怕是另有所图”。

刘黎明没有气馁。他耐心解释，说明
来意。当第一批照片送到老人手中时，他
们心中的那些疑虑也逐渐消散。
“小伙子，谢谢你啊！”“你得留下吃

饭，吃了饭再走。”“俺孩子都没有想到给俺
拍照片，你这个陌生的娃主动到家里来给我
们拍照咧！”

一位 80 多岁的老奶奶，接过照片后看
了又看，忽然就掉下眼泪：“我这辈子，就身
份证上那张照片，这还是头一回有张像样的
照片。”

这些朴素的言语，像一束束光，照进了
刘黎明的心里。他知道，这件事做对了，应该
好好做下去。

2023年，刘黎明成立了“银发照相馆”
志愿服务队。从一个人的单打独斗，到一群
人的并肩同行，越来越多的年轻人加入了这
支队伍。他们和刘黎明一样，利用周末和假
期，把相机和灯光搬进一个个村庄。

有了团队，拍摄效率大大提高。每次
出发前，刘黎明都会提前和当地的村支书
联系，确定好时间地点，村里再通过大喇
叭通知村民，有时一个上午就能拍一两百
人。对于腿脚不便的老人，刘黎明还会列
好名单，上门布景，一家一户地拍。
“银发照相馆”里有相机、三脚架、背景

布等设备，刘黎明还会随身带一把梳子———
这是拍照仪式感中不可或缺的一部分。
“有些老人顾不上打理头发，帮他们梳

一梳，拍出来的人像会精神很多。”每次拍
照前，刘黎明都会帮老人整理衣领，把头发
梳顺。这个小小的动作，常常让老人们不好
意思地笑起来，而笑过之后，拍照时的表情
会自然很多。
“来，奶奶，看这里，笑哈，三二一！”当

清脆的快门声在乡村的春风里响起，一块红
布、一把椅子、一台单反相机、一盏补光灯，
构成了一间移动照相馆。3 月 21 日，在丰县
赵庄镇大刘集村新时代文明实践站前，人头
攒动、暖意融融。刘黎明蹲在镜头前，耐心引
导老人调整姿势、整理衣领，用光影为乡村
老人定格岁月容颜。

当天，张大娘是第一个到拍摄现场的，她
特意穿上了过年闺女给她买的新衣服。刘黎明
帮她梳了梳头发，整了整衣领，老人坐在背景
布前，笑着看镜头，留下了自己 70 岁的样貌。

刘黎明从上午 8 点半一直忙到中午，为
160 多位老人拍下照片。
“老人需要的照片，首先是自然，然后

是大大方方，简单干净，充满笑容。”在刘黎
明的“银发照相馆”，老人们的“最美瞬间”
都被镜头一一记录下来。为了让老人们尽快
拿到照片，他白天拍照，晚上抓紧时间修照
片，有时候连饭都顾不上吃。每次集中发放
照片时，老人们还会互相比较，看谁笑得更
好看，一个个开心得像个“老小孩”。

给老人拍照的过程中，有许多瞬
间让刘黎明至今难忘。

有一年，刘黎明到一个村子里给
老人拍照，村支书告诉他，村里有位盲
人大爷，也想留一张照片。他没有犹
豫，跟着村支书就来到了老人家中。

老人坐在院子里，阳光照在他脸
上，他微微仰着头。刘黎明帮老人调
整好坐姿，又帮他整了整衣领。老人
忽然说：“小伙子，能不能给我和老
伴拍一张合照？她照顾我这么多年，
不容易。”老伴站在旁边，听到这话
眼圈红了。

刘黎明为两位老人拍摄并制作
了三个相框：一人一张单人照，一张
夫妻合照。当盲人大爷的老伴拿到照
片时，笑得合不拢嘴：“没想到，到老
了，还能拍这么好的照片。”盲人大爷
伸出粗糙的大手，一遍又一遍地抚摸
着相框。从边框到玻璃面，他的手指
慢慢移动，像是在辨认一张记忆中的
地图。
“好，好。”老人反复说着，嘴角的

笑容一直没有收回去。刘黎明站在旁
边，一句话也说不出来。他忽然明白，
有些东西，是可以用心“看”到的。

还有一次，刘黎明在敬老院看到

一位老人对着手机里的一张黑白照
片发呆。“这是我父亲，参加过抗美
援朝的。”面对刘黎明的询问，老人
轻声说，“他 1958 年走的，就留下这
一张照片。”老人的手指在屏幕上摩
挲着……

刘黎明问老人：“我帮您把这张
照片修复一下，好不好？”老人抬起
头，眼睛里亮了一下：“能行吗？”

刘黎明把照片翻拍下来，回到家
才发现，修复难度远超他的预期。由
于照片年代太久，画面已经模糊不
清，凭自己的技术根本修复不出想要
的效果。刘黎明没有放弃，他自费找
到专业的技术人员，请对方帮忙修
复，还把黑白照片上色。

当刘 黎 明 把 修 复 好 的 照 片 给
老人送去时，老人看了很久。他伸
出右手，用指腹轻轻摸了摸照片
上父亲的脸颊，然后笑了：“这可
得搁好。”他的目光迟迟没有从照
片上挪开，笑着笑着，眼角闪出了
一抹泪光。
“那一刻我明白，一张照片对一

个人来说，可能就是一个家族的根
脉，是一段无法复刻的记忆。”刘黎明
轻声说。

成立“银发照相馆”为老人拍照，
刘黎明没有算过花了多少钱、跑了多
少公里，但他觉得自己收获很多。
“有谁能像我一样，一年收获好

几百位爷爷奶奶？他们都把我当自己
的孙子一样。”

每次去村里送照片，老人们都
会拉着刘黎明进屋坐坐。有的给他
倒茶，有的往他口袋里塞花生和糖
果。“你要是去晚了，他们会站在村
口等，看见我的车就招手。”刘黎明
笑着说，“那种被人惦记着的感觉，
特别暖。”

3月 21 日在大刘集村，中午拍
完照后，村里的老人拉着刘黎明去
家里吃饭。他摆摆手说：“来不及吃
了，下午还要去另外一个村子，趁天

气好，多拍点照片。”刘黎明发动汽
车，往下一站开去，车里有他提前准
备的水和干粮，以便路上简单充饥。
后视镜里，几个老人还站在村口朝
他挥手。
“我希望时光慢一点，也希望所

有的爷爷奶奶都健康快乐。”刘黎明
说，“为乡村老人免费拍照这件事，我
会一直坚持做下去。”

一块红布，撑起人间温暖；一部
相机，定格岁月芳华；一张照片，胜似
家书可抵万金。

窗外，春日的阳光透过挡风玻
璃，照在这个 26 岁年轻人的脸上。
他哼着歌，前方还有更多的村庄，更
多的老人，更多的“人生照片”，在
等着他…… 受访者 供图

缘起一句“可以给我拍张照片吗”

把移动照相馆“开”进村里

“一年收获好几百位爷爷奶奶”

最朴素的想法值得被记录
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