



刘黎明

缘起一句“可以给我拍张照片吗”

故事要追溯到2021年年底。作为丰县融媒体中心的工作人员,有一天刘黎明带着相机在乡村采访。‘你这个相机可以给我拍张照片吗?’在一条村道上,一位拉着板车的老人走到他身边,小声地问出了这句话。刘黎明没有犹豫:‘当然可以。’他跟随老人回到家里,老两口简单梳洗整理后,坐在院子里的一条长凳上,刘黎明对着他们按下快门。老人忽然说道:‘我们俩都90多岁了,结婚这么多年,还没有一张合照。老伴的身体和腿脚都不好,出不了门,担心以后拍不成了。’阳光透过老树的枝丫洒下来,树影斑驳,刘黎明为两位老人留下了结婚以来的第一张合照。与此同时,老人的话触动了刘黎明。他忽然意识到,在农村,很多年迈的老人除了身份证照片外,可能一辈子都没有拍过一张好看的生活照。经过思考,刘黎明决定免费给村里的老人拍照片。于是,在工作之余,刘黎明就带着相机

走村入户,为孤寡老人、空巢老人免费拍照。拍好后,接着精修、洗印、装框,他再开车把照片送到老人家中。一开始,有人不相信这些都是免费的。‘怎么可能是免费的?不会有别的意图吧?’‘后期会不会要补钱?’一些老人摆摆手,把他往外推。村里也有人议论,说这个年轻人‘怕是另有所图’。刘黎明没有气馁。他耐心解释,说明来意。当第一批照片送到老人手中时,他们心中的那些疑虑也逐渐消散。‘小伙子,谢谢你啊!’‘你得留下吃饭,吃了饭再走。’‘俺孩子都没有想到给俺拍照片,你这个陌生的娃主动到家里来给我们拍照啊!’一位80多岁的老奶奶,接过照片后看了又看,忽然就掉下眼泪:‘我这辈子,就身份证上那张照片,这还是头一回有张像样的照片。’这些朴素的言语,像一束束光,照进了刘黎明的内心。他知道,这件事做对了,应该好好做下去。

最朴素的想法值得被记录

给老人拍照的过程中,有许多瞬间让刘黎明至今难忘。有一年,刘黎明到一个村子里给老人拍照,村支书告诉他,村里有位盲人大爷,也想留一张照片。他没有犹豫,跟着村支书就来到了老人家中。老人坐在院子里,阳光照在他脸上,他微微仰着头。刘黎明帮老人调整好坐姿,又帮他整了整衣领。老人忽然说:‘小伙子,能不能给我和老伴拍一张合照?她照顾我这么多年,不容易。’老伴站在旁边,听到这话眼圈红了。刘黎明为两位老人拍摄并制作了三个相框:一人一张单人照,一张夫妻合照。当盲人大爷的老伴拿到照片时,笑得合不拢嘴:‘没想到,到老了,还能拍这么好的照片。’盲人大爷伸出粗糙的大手,一遍又一遍地抚摸着相框。从边框到玻璃面,他的手指慢慢移动,像是在辨认一张记忆中的地图。‘好,好。’老人反复说着,嘴角的笑容一直没有收回去。刘黎明站在旁边,一句话也说不出来。他忽然明白,有些东西,是可以用心‘看’到的。还有一次,刘黎明在敬老院看到

一位老人对着手机里的一张黑白照片发呆。‘这是我父亲,参加过抗美援朝的。’面对刘黎明的询问,老人轻声说,‘他1958年走的,就留下这一张照片。’老人的手指在屏幕上摩挲着……刘黎明问老人:‘我帮您把这张照片修复一下,好不好?’老人抬起头,眼睛里亮了一下:‘能行吗?’刘黎明把照片翻拍下来,回到家才发现,修复难度远超他的预期。由于照片年代太久,画面已经模糊不清,凭自己的技术根本修复不出想要的效果。刘黎明没有放弃,他自费找到专业的技术人员,请对方帮忙修复,还把黑白照片上色。当刘黎明把修复好的照片给老人送去时,老人看了很久。他伸出右手,用指腹轻轻摸了摸照片上父亲的脸颊,然后笑了:‘这可得搞好。’他的目光迟迟没有从照片上挪开,笑着笑着,眼角闪出了一抹泪光。‘那一刻我明白,一张照片对一个人来说,可能就是一个家族的根脉,是一段无法复刻的记忆。’刘黎明轻声说。

5年里,他为7000多位老人定格“人生照片”

本报记者 王春元

3月21日,天刚蒙蒙亮,26岁的刘黎明就已起床。吃过早饭后,他仔细检查了一遍背包:单反相机、两块备用电池、布景灯、三脚架,还有一把梳子。确认无误后,刘黎明驱车从丰县县城出发,驶向20公里外的赵庄镇大刘集村,他要为这里的老人拍照。

这是刘黎明为乡村老人公益拍照的第五个年头。近5年来,他已经为丰县7000多位老人免费拍摄了个人照片。7000多次快门背后,是7000多位老人的岁月定格,更是7000多个珍藏的温暖印记。

把移动照相馆“开”进村里

2023年,刘黎明成立了“银发照相馆”志愿服务队。从一个人的单打独斗,到一群人的并肩同行,越来越多的年轻人加入了这支队伍。他们和刘黎明一样,利用周末和假期,把相机和灯光搬进一个个村庄。有了团队,拍摄效率大大提高。每次出发前,刘黎明都会提前和当地的村支书联系,确定好时间地点,村里再通过大喇叭通知村民,有时一个上午就能拍一两百人。对于腿脚不便的老人,刘黎明还会列好名单,上门布景,一家一户地拍。“银发照相馆”里有相机、三脚架、背景布等设备,刘黎明还会随身带一把梳子——这是拍照仪式感中不可或缺的一部分。“有些老人顾不上打理头发,帮他们梳一梳,拍出来的人像会精神很多。”每次拍照前,刘黎明都会帮老人整理衣领,把头发梳顺。这个小小的动作,常常让老人们不好意思地笑起来,而笑过之后,拍照时的表情会自然很多。“来,奶奶,看这里,哈哈,三二一!”当

清脆的快门声在乡村的春风里响起,一块红布、一把椅子、一台单反相机、一盏补光灯,构成了一间移动照相馆。3月21日,在丰县赵庄镇大刘集村新时代文明实践站前,人头攒动、暖意融融。刘黎明蹲在镜头前,耐心引导老人调整姿势,整理衣领,用光影为乡村老人定格岁月容颜。当天,张大娘是第一个到拍摄现场的,她特意穿上了过年闺女给她买的新衣服。刘黎明帮她梳了梳头发,整了整衣领,老人坐在背景布前,笑着看镜头,留下了自己70岁的样貌。刘黎明从上午8点半一直忙到中午,为160多位老人拍下照片。“老人需要的照片,首先是自然,然后是大大方方,简单干净,充满笑容。”在刘黎明的“银发照相馆”,老人们的“最美瞬间”都被镜头一一记录下来。为了让老人们尽快拿到照片,他白天拍照,晚上抓紧时间修照片,有时候连饭都顾不上吃。每次集中发放照片时,老人们还会互相比较,看谁笑得更好看,一个个开心得像“老小孩”。

“一年收获好几百位爷爷奶奶”

成立“银发照相馆”为老人拍照,刘黎明没有算过花了多少钱、跑了多少公里,但他觉得自己收获很多。“有谁能像我一样,一年收获好几百位爷爷奶奶?他们都把我当成自己的孙子一样。”每次去村里送照片,老人们都会拉着刘黎明进屋坐坐。有的给他倒茶,有的往他口袋里塞花生和糖果。“你要是去晚了,他们会站在村口等,看见我的车就招手。”刘黎明笑着说,“那种被人惦记着的感觉,特别暖。”3月21日在大刘集村,中午拍完照后,村里的老人拉着刘黎明去家里吃饭。他摆摆手说:“来不及吃了,下午还要去另外一个村子,趁天

气好,多拍点照片。”刘黎明发动汽车,往下一站开去,车里有他提前准备的水和干粮,以便路上简单充饥。后视镜里,几个老人还站在村口朝他挥手。“我希望时光慢一点,也希望所有的爷爷奶奶都健康快乐。”刘黎明说,“为乡村老人免费拍照这件事,我会一直坚持做下去。”一块红布,撑起人间温暖;一部相机,定格岁月芳华;一张照片,胜似家书可抵万金。窗外,春日的阳光透过挡风玻璃,照在这个26岁年轻人的脸上。他哼着歌,前方还有更多的村庄,更多的老人,更多的“人生照片”,在等着他……受访者供图

把小事办实办好,做群众的“贴心人”

本报记者 孟丽 通讯员 朱彤莉



范磊

在睢宁县魏集镇的街头巷尾、小区楼栋间,平安志愿者与网格员忙碌的身影,已成为辖区的一道风景线。今年41岁的叶场社区网格员范磊,每天奔走于社区街巷,用一件件实打实的小事,守护街坊平安、温暖群众心窝。从事网格员工作5年多来,范磊始终把群众的急难愁盼放在心上,用暖心行动传递温情。日常巡查中,他眼里有活、心里装着群众,看到群众遇到困

难,总会第一时间伸手帮忙。巡查途中,遇到独居老人拎着重物步履蹒跚,他快步上前帮忙送到家;看到街上有流浪人员,他及时送上热水和食物,并对接相关部门妥善安置;碰到迷路的老、小孩,他耐心询问信息,多方联系家人,平安护送回家。近日,范磊按照巡查路线开展夜间值守,发现一名群众独自坐在路边,神情茫然、状态异常,他立即上前耐心询问。因该群众无法清晰表达个

人信息、家庭住址及家属联系方式,范磊第一时间拨打报警电话,向警方详细说明现场情况,寻求专业支援。他同时在网格员工作群发布相关信息,争取多方联动协助。在警方与社区网格员的密切配合下,通过多方核查,迅速确定了走失群众身份信息,顺利联系上其家属,最终将该群众平安护送回家,及时消除了安全隐患。范磊还化身平安宣传员,把安全知识送到群众身边。他手持防诈骗宣传折页,穿梭在人群中,向过往居民、沿街商户逐一发放,并结合近期高发案例讲解诈骗套路,手把手教大家下载国家反诈中心App,帮助群众守好“钱袋子”。范磊立足网格员岗位,主动延伸服务触角,为群众提供代办代办服务,让数据多跑路、群众少跑腿。针对社区老年人、残疾人等特殊群体,他建立专属服务台账,主动上门收集需求,化身“代办员”“跑腿员”,为群众代办社保认证、医保缴费、证件申领、福利申报等民生事项。独居老人李大爷年事已高,不会使用智能手机,每到养老金认证、医保缴

费时,范磊便会主动上门,耐心协助老人完成操作。“小范就像自家孩子一样,事事都替我们想到了,有他在,我们心里特别踏实!”提起范磊,李大爷竖起大拇指。范磊不仅扎根社区服务群众,他还用一次次公益善举传递温暖与力量。得知辖区两位重病者家中床铺破旧、生活条件简陋,他主动购置新床送到其家中;了解到困难家庭大病患者胡某无力承担医药费,他主动垫付1600元,缓解其家庭燃眉之急。2018年寒冬,他为叶场社区困难群众捐赠40余套棉大衣、棉帽;2020年秋天,他自掏腰包3000元购买沥青,带领工人修缮破损的道路,解决群众出行难题;2021年河南洪涝灾害期间,他捐款3000元支援防汛救灾;他牵头为古邳镇困难家庭募集捐款10000元,个人捐款1000元……多年来,范磊的公益善举从未间断,用点滴爱心汇聚成温暖他人的暖流。一件红马甲,一份责任心;一双勤快脚,一颗为民心。范磊用日复一日的坚守、温暖贴心的服务,诠释了基层网格员的初心与坚守。

本版插图依托 AI 绘制

徐州报业传媒集团 广告 城市体验官 真人探访 + 角色体验 来真的!不做旁观者! 《城市体验官》以“00后记者”的第一视角,亲身体验各行各业的奋斗点滴,定格温暖瞬间,触达城市变迁