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针 线 里 的 韧 性
◎靳敏

整理衣柜时，指尖抚过那条森
林绿的裤子，布料接缝处还留着细
微的针线痕迹，让我想起地库裁缝
铺里，那位手起针落的老板娘。
从前住老小区，门口有一家烟

酒铺子，老板娘在店门口放了台缝
纫机，边守着店铺边给人改衣服。
可能是太忙，她只给剪剪裤脚，复
杂的不耐烦弄。她的活很细致，人
却总透着股提不起劲的敷衍。
搬新家后，一次偶然在地下车

库拐角，发现了间挂着 “改衣缝
补”牌子的小店。说是小店，也就几
个平方米，缝纫机、锁边机和简易
搭的那块木板，平分了面积，中间
只留了条能过一个人的空隙。玻璃
门上蒙着薄灰，房顶亮着盏暖黄的
灯。我抱着那条垮得能塞下一个半
我的森林绿落裆裤走进去，“改成
比普通版型稍垮一点，别死板就
行。”我说得含糊，老板娘放下手里
的活计，手腕上的软尺滑下一截，
她接过裤子，只说了句“我懂”，让
我两天后取。
取衣服那天，推开门就看见裤

子挂在晾衣绳上，风扇头转过那个
角度，吹得裤腿轻轻晃着。试穿时
我愣了———裤腰收得刚好卡在腰
线，裤腿在脚踝处微微收窄，既保
留了垮垮的调性，又不会像之前垮
得显邋遢。付完钱走出车库，风从
通风口吹过，带着点潮湿的气息，

可心里却欢喜得很，像是突然找到
了盘活旧衣的渠道。
那之后我成了常客，每次去都像

拆盲盒。高领毛衣改成 V 领，她在领
口镶了圈细得几乎看不见的包边，
配项链刚好露出弧度；宽松的条纹
衬衫袖口晃荡，改窄后搭毛衣，正好
露出领子底摆袖边；最让我惊艳的
是那件“门神”针织开衫，之前问了
几家店，都说长度没法改，她对衣服
审视了会，给了我方案：底摆动不
了，可以提一寸半肩。取衣服时我翻
来覆去看，愣是没找到修改的痕迹。
即便偶尔不满意，她也会耐心调整，
直到我点头为止。家里两大袋闲置
衣物，就这样在她的针线里，一件件
重获新生。
一来二去熟络起来，才慢慢听

她说起过往：“之前在县城开裁缝
店，有几年专做羽绒服，手下七八
个工人，一天纯利润能有两千多
元。”说这话时，她手中的针线没
停，语气淡得像在说别人的事。手
里有钱，就想让孙子尽量上好点的
学校，她在房价最高点时到市里买
了套二手房，把开裁缝店攒下的钱
全投了进去。孙子上学后，儿子儿
媳没时间接送，她只好转掉县城的
店铺，到市里陪伴，“刚来那段时间
没着没落，睡不着觉，平时忙习惯
了闲下来真不适应。还有手里没钱
了心慌，得挣养老钱，才开了这间

小铺子，啥也不耽误”。
如今的日子，被她过成了比缝

纫机的针脚还精准的时间表。每天
五点多给一家人做早饭，送完孙子
上学，十点准时到车库开门；十一点
半赶回家做午饭，下午两点再回到
铺子，直到傍晚五点，锁上门去接孙
子、做晚饭。车库潮闷，她穿着自己
做的人造棉，额头上总挂着细汗，我
笑着说：“你也给自己做两身好衣
服，也是招牌。”她笑：“自古卖盐
的老婆喝淡汤，在这个地下室，好衣
服也得闷出霉味。”
有次去改衣服，正好赶上她孙

子放学在店里。小男孩抱着她的腿
撒娇，她一边给孩子擦汗，一边拿起
我要改的裙子，手指在布料上比量
着，眼神里满是温柔。那一刻我忽
然懂得，她手里的针线，缝补的可不
仅仅是衣服———从红火的服装店到
潮湿的车库小店，她把日子里的窟
窿，一针一线缝成温暖的模样，而我
那些被遗忘的旧衣，也在她手里重
新有了被珍视的意义。
现在每次路过地库，看见那盏

暖黄的灯亮着，就觉得格外安心。
那间小小的裁缝铺，藏着的不只是
好手艺，更是两个女人在生活里的
韧性———她用针线缝补日子，我用
旧衣找回欢喜，我们都在各自的平
凡里，把不合身的时光，改成了想要
的模样。

鸡叫头遍时，我醒了。不是被
警铃催的———从警四十年，警铃是
嵌在骨头里的钟，即便后半夜蜷
在值班室的长椅上打盹，铃一响
也准能弹起来。这回不同，是后腰
坠着疼醒的，像有块浸透水的沙
袋沉沉往下坠。
我摸黑坐起身，指尖先碰到了

床头柜上的药盒，再往旁挪半寸，
是那枚三级警监肩章。银星在月光
里泛着冷光，我忽然想起第一次戴
警号的模样，二十岁，在治安队后
院的老槐树下，老队长捏着警号
“235011” 往我衣上别，他说：“警
号是警察的魂，得用一辈子去焐。”
这一焐，就是四十年啊。
当治安警那会儿，警魂是攥在

手里的铐子。有回抓一伙偷电缆
的，在废弃厂房追了半宿，鞋底磨
穿了，脚心扎进一块碎玻璃也没觉
出疼，直到把最后一个嫌疑人按在
泥地里，才看见血从鞋里渗出来。
老队长用碘酒往我脚心伤口上抹，
疼得我牙打颤，他却骂：“你的命
是铁打的？”我咧嘴笑，露出豁了
角的牙———前晚劝架时被醉汉一
拳抡在腮帮子上，牙床还肿着。那
时哪懂疼？只懂“抓着了”三个字
比什么都沉！夜晚巡逻大街小巷，
压根没听见过自己肚子在叫，更没
看见脚趾甲缝里的泥，早和着汗渍
结了痂。
后在交警队工作的那些年，警

魂是顶在头上的大檐帽。夏天站在
十字路口，柏油路的热气直往裤腰
里钻，指挥棒举得久了，胳膊肘像
生了锈，可一见放学的孩子过斑马
线，就得把腰挺得比电线杆还直。
有回暴雨冲垮了城北郊的桥，我带
着战友们站在齐腰深的水里拦车，
那水凉得像冰碴子直往骨头缝里
钻。有辆面包车差点冲过去，我伸
手拽车门，被浪拍得踉跄了两步，
战友拉我，我吼：“别管我！先拦
车！”警服上的星徽还没焐热，哪

有工夫顾这些？
到 110 指挥中心当主任，警魂

是攥在手里的对讲机。听筒里永
远是急声，我盯着大屏幕上闪烁
的红点，指令发得像子弹一样快。
有次接连四天守在指挥室，实在
熬不住了，趴在桌上眯盹，额头磕
在对讲机上磕出个青包也没醒。
直到战友端来热粥，我才发觉嘴
唇干得裂了口子。他劝我：“主任
您歇会儿。”我指着屏幕说：“这
上面的红点没灭，我歇得下？”那
会儿，体检报告早在抽屉里堆了
厚厚一摞，“高血糖”“腰椎退行
性变”那几行字刺眼得很，我却让
战友收起来———指挥中心的灯还
亮着，哪有工夫看这些？
最拼命的要数办网络专案那几

年。带队伍跨省追查网络赌博、传
销团伙，白天啃干面包，夜里就蜷
在机房、实验室或面包车里打个
盹，后脊梁硌在设备上，疼得翻身
都小心翼翼。有次凌晨突审主犯，
他梗着脖子不交代，我拍着桌子，
拿着数据跟他耗。直到天亮，他终
于松了口，几个亿的现金如数追
回，我才放心地往椅背上靠———这
一靠竟动不了了，后腰像被钉住了
似的。年轻民警要扶我，我摆摆手，
可站起来时，膝盖“咔”的一声脆
响，响得我心里发慌。可那会儿哪
敢慌？涉税专案，部长督办。我们在
机房支起行军床，300 多天泡在账
目堆里抽丝剥茧，键盘敲得发烫，
藏蓝袖口磨出的毛边沾着咖啡渍。
年轻民警盯着断了的数据流红了
眼，我指着全国地图笑：“他们能织
网，咱就能拆线。”收网那天，屏幕
跳出“全部抓获”时，窗外的启明星
亮得晃眼！公安部发来嘉奖令，我
是办案总指挥，我得撑着。撑到庆
功宴那天，我举着酒杯敬战友们，
手却抖得厉害，酒洒在警服前襟
上，那时我只当是激动，哪肯承认
是颈椎压迫的！

去年冬天，在医院走廊里，我才
猛地醒了。那天和老搭档去复查，
他当年和我一起办案，腿摔了一跤，
如今走三步就得歇。他指着自己的
片子苦笑：“你看，当年没当回事的
旧伤，现在天天跟我算账。”我看着
他的背，忽然想起自己前几天弯腰
系鞋带，猛地直起身时，天旋地转地
晕———原来那些被我摁下去的疼，
早攒着劲儿要讨回来了。
回到家翻老照片，翻到三十年

前在交警队岗亭前拍的，那时的我
站得笔直，大檐帽压着眉梢，眼里亮
得能烧起来。再看现在的自己，爬
三楼得歇两回，阴雨天颈椎和腰疼
得睡不着，才敢摸着膝盖问：这些
年，你受委屈了吧？
前几日去局里，看见年轻民警

抱着案卷跑，警号在胸前颠，像极了
当年的我。他们喊“老局长”，眼里
有光。我想跟他们说，出警时记得
戴护膝；想跟他们说，熬夜时别忘了
啃口面包；想跟他们说，警号要焐
热，身子骨也得护着啊。可话到嘴边
又咽了———他们正年轻，正揣着和
我当年一样的热，有些疼，非得自己
挨过才肯信。
前些天的一个早上，坐在轮椅

上，绕着解放军总医院的院子转，转
到西门口街角的老岗亭旁，听见卖
早点的阿姨在喊“豆浆嘞”，忽然想
笑，笑着笑着眼眶就湿了。年轻时
总觉得，警察就得是钢筋铁骨，就得
把“自己”扔在脑后，好像多顾着一
分自己，就多了一分对警徽的亏欠。
直到前些年心脏放了四个支架；腰
弯不下去，前一天下午五个小时的
手术，清醒后躺在病床上忍受着痛
苦，才懂：健康不是软肋，是让警徽
能一直亮着的底气啊。
对着朝阳扯扯嘴角吧，算给健

康赔个迟来的笑。护了一辈子人间
烟火，往后，该好好护着自己这把老
骨头了。毕竟啊，这世上还有好多
清晨的豆浆，等着我慢慢喝呢！

警 号 磨 亮 时
◎沈一鸣

阳光透过阅览室的玻璃窗，为书架镀
上一层柔和的金边。天气冷，图书馆内读
者也不多，偌大的空间显得格外安静。我
在图书馆一楼大厅展售胡学文老师的新
作《龙凤歌》，正整理书籍，一位六十岁上
下的阿姨走近，目光落在书的封面上。
她伸手拿起书，指尖轻轻拂过封面，慢

慢翻看着，眼神专注又认真。“我特别喜欢
乡土题材的作品。”她抬头向我微笑，“请
给我一本。”付款后，她仔细地用自带的塑
料袋将书包好，才轻轻放入手提袋中。这份
对书的珍视，让我忍不住与她攀谈起来。
“看书的时候，好像整个人都走进了

故事里，”她说，“不管外面多吵、多冷，只
要捧着一本书，就能静下心来。那种忘记
时间的沉浸感，特别好。” 我们相视而
笑———原来我们都曾与文字深深相拥，都
在字里行间遇见过另一个广阔的世界。
聊天中我才知道，阿姨此行不仅为自

己购书，还要帮她母亲借书。“我妈今年九
十三岁了，一辈子爱看书。年轻时再忙再

累，每天都要挤出点时间看几页。现在眼
神不如从前了，但每月还要我给她借两三
本。”她说得平常，我听了却心头一暖。原
来，书香真的可以滋养一生，热爱阅读的
灵魂，从不会随岁月老去。
她走后，我在书架前站了好一会儿。想

着那位未曾谋面的老人家，想象着她捧着
书，眯着眼睛认真阅读的样子，这让我看
见了阅读最动人的模样———它不仅是闲暇
时的陪伴、迷茫时的慰藉，更是照亮平凡
岁月的那束光，是连接生命与生命的最温
柔的纽带。
《龙凤歌》的故事刚刚被带走，另一个

关于读书的故事却悄然留在了这里。它让
我相信，在这座图书馆里流动的不仅是书
籍，还有绵延不熄的灯火。而能够守护这
盏灯，是多么幸运的一件事。
我也要像她们一样，让书陪着自己度

过平常日子，让书香浸润生命里的每一个
平凡晨昏———因为世上最恒久的浪漫，莫
过于与阅读相伴一生。

时隔三年，再回单位时，发现院子一角
的车棚里停放着一排电动自行车———可以
骑车外出办业务了。
温暖的春日，万物萌发，百花盛放，

正适合到各个村子去熟悉一下情况。于
是在一个空闲的午后，找来一把喷水枪，
兴冲冲地把车棚里的十几辆车子都洗刷
一遍，又从办公室找来一把钥匙，找到相
对应的那一辆。
镇子很小，骑车出了单位的大门，不论

是向哪个方向，都能在 5 分钟内驶出镇
区，此后映入眼帘的便是广阔的田野和一
个又一个村落。不过没关系，那些村落和
原野才是我要到达的地方，在这个温暖的
春日，迎着明媚的春光，只为更加深入这
片闪光的土地。
我曾在许多文字中，阅读过这里历史

文明的丰富璀璨；也曾在许多人的言语
中，了解到这里物产的富饶。在整个冬天
的上下班途中，我驱车在镇子里穿梭，像
一支离弦的箭划破大地，飞入或者飞出单
位那一方狭小的空间。仓促的路途中，日
升日落、花开花谢只是其中一抹模糊的风
景，而这些似乎都没有骑行时感受得那么
真切。
沿着单位北侧的小路一直向东，不

到两分钟便出了镇区，径直遇上一片麦
田，麦苗刚刚返青，远远望去像是翠绿发
亮的厚毯子铺在大地上。麦苗与道路之
间零星种植一些油菜，油菜花刚刚盛开，
那零散而明媚的黄色在阳光下分外亮
眼。再向前走，是一个小村子，大概有几
十户人家，大多房子都比较老旧，低低矮
矮的，呈现着斑驳的岁月。房前屋后的树
木刚好抽出新绿，地上却未成荫，稀稀疏
疏的光点更显阳光明媚。对于在乡村长
大的我来说，这样的场景再熟悉不过了，
于是直接转向村落之中，去温习那记忆
中那久违的田园之景。
或许是因为离镇区太近，大多数年轻

人都在镇里买了房，村里空空荡荡，偶尔
遇到的也都是些老年人。总想停下来和他
们打个招呼，聊一聊那些久远的琐事，又
怕太唐突。
真切地走近，才能看到这些村子的

更多细节，房前屋后一块块被篱笆隔开

的菜园，蒜苗已经起薹，有些老人正在小
心翼翼地抽着蒜薹。豌豆也开出了一串
串小花，像是黑白相间的小蝴蝶在绿色
的叶片间休憩。一些院落外还种植着准
备留种子的萝卜，开出大片的白花，我总
觉得那闪着光的白要比油菜的黄、比桃
花的粉、苹果的嫣红还要惊艳。最令人熟
悉而又亲切的，莫过于路边时不时出现
的地黄花、炸酱草、野豌豆、蒲公英，那
些细细碎碎的小花，从明媚的春日一直
开到儿时的记忆深处，我只好把车速调
得慢一点，再慢一点。
两个少年如风一般飞驰而过，谈笑

声和阳光一样明快。他们都背着黑色的
双肩背包，背包的一侧伸出银色的路亚
竿，竿梢挂着一个明黄色的大肚漂，随着
车的颠簸而不断舞蹈，然后快速消失在
我的视线中。突然想起此刻并非周末，那
么在这个时间他们为什么没在课堂上，
他们带着路亚竿要去什么地方，他们是
否与我一样偷得这半日的清闲，只是为
了感受这明媚的春光？
追随着那渐行渐远的背影，我也慢慢

驶出这座偶遇的村庄。如同一颗小石子投
入水塘，平静的水面推出一圈又一圈波
纹，最后又都归于平静，像是什么也没有
发生过。我与那远去的少年，终归只是过
客，在短暂的交会之后，不会留下任何痕
迹。可若从漫长的时间来看，那一岁一枯
荣的花草与满脸皱纹的老者，又何尝不是
这村庄的过客？所以我是多么庆幸，能够
在这样美好的春日，在村庄最美好的季节
与之相遇，在离开村庄时又把这些用文字
记录下来。
因为工作的原因，也许我还会在未来

的某一时刻，再次来到这里。我深深地渴
望着，能够真切地走进这里，为村子做一
些力所能及的事，这也是我愿意在镇子里
留下来的理由。我那原本应该紧紧握住锄
头的手既然选择了笔，就只能把这所有的
美好都镌刻在骨子里，既然已选择停留，
又何不去以自己的方式走进这里，也走进
一段精彩的人生历程。
骑着那辆慢悠悠的车子，我突然想像

那两个少年一样，把车速加到最大，像风
一样行驶在这个春天，驶向又一个村庄。


