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成群的麻雀，飞落在我记忆的枝头。
这样的句子，像诗，莫名地闯入了我的笔端。我有些惊

讶，我突然意识到，在我的生活里，麻雀已缺席了很久，或者
说，我忽略麻雀好久了，它在我的视线之外飞跃着，叽叽喳
喳，自得其乐。
其实，麻雀从未离开过我。昨夜，一只黄口的小麻雀落

单在小河边，叽喳地叫，惊恐而又急促。或是跟着妈妈练翅
时，失散了，急切的叫声，吸引了我，也吸引了一只花猫。花
猫藏在草丛中，弓起背准备出击。算它运气好，我的影子突
然出现了，嗖的一声，花猫逃离了现场。小麻雀对这一切，全
然不知，依然本能地呼救着，我飞奔过去想抓它，脚下一个
绊蒜，摔倒了。一个激灵，人醒了。
怎么会做这么一个梦呢？梦境依然清晰，那条小河远

在家乡流淌着，梦中的我，还是个孩童。出生在乡村的孩
子，天然就喜欢鸟。飞鸟中，麻雀最是常见，谁家的屋檐
下没有几窝麻雀呢？黄昏的时候，三三两两的麻雀，也不
知从哪里飞了回来，叽叽喳喳地说着些什么，然后便各自
钻进屋檐下的窝里。此时，一家人坐在院中的槐树下吃
饭。夜空中，挂着几粒星星，夜色尚淡，星光显得有些单
薄，倒是蝙蝠异常活跃，在半空中肆意翻飞，蝉鸣阵阵，像
是在为蝙蝠叫好。这一切，麻雀似乎一点也不感兴趣，或
许它们正担心有顽童来侵犯。
天光熹微，麻雀便飞出窝巢，成群地落到屋顶、院中，抑

或树上，你一言，我一语，絮絮叨叨开始闲聊，不像其他鸟儿
的啼鸣，嗓音清亮婉转，悦耳动听，麻雀叫声却嘈杂单调，就
像一个五音不全的歌手，对耳朵是一种折磨，麻雀才不管这
些，我行我素，只管尽兴地倾吐。聊什么呢？或许在谈论这家
主人懒惰，还不起床喂鸡，它们好趁火打劫，与鸡一起抢食
撒在地上的麦粒。
麻雀与人，始终保持着若即若离的关系，想与人亲近，

却又时刻充满着戒备心。这也难怪，麻雀与人交往久矣，受
伤害的却总是它们。记得少年时，每到春夏麻雀抱窝之时，
捉幼雀的心便蠢蠢欲动。伙同几人，以便做人梯，白天踩好

点，掌握了容易掏到的麻雀窝。天一擦黑，麻雀都回窝里
了，一人踩着另一人的肩膀，贴墙而起，将手悄悄伸进鸟
窝，一晚上下来，每人都能分得几只麻雀，都是羽翼未丰的
半大麻雀，正如我们一般淘气的年岁，太小的不好养活，掏
出来，再送回去，让麻雀妈妈帮着多喂几天。

掏回来的麻雀，总以为能喂熟，养得十分用心，懒觉也
不睡了，踩着鸡叫声，到草丛中逮蚂蚱，到苘麻地里捉青虫，
都是活食。大人说，想喂好鸟，就得喂活食。费尽心思喂食的
麻雀，却并不领情，有的死掉了，有的翅膀硬了就飞跑了。若
干年后，读汪曾祺写麻雀的文章，才知道居然有人能把麻雀
喂熟，还非常乖巧，善解人意，能把男主人口袋里的钱叼出
来给女主人。麻雀是通人性的，女主人是从猫嘴里把它救下
来的，而我们是硬生生从它家里掠夺过来的，仇恨在心，心
凉了，岂能捂暖。
弹弓，似乎也是为麻雀准备的。玩弹弓，并不是小孩子

的专利，大人玩得更甚，闲来没事，常会用弹弓打麻雀，餐桌
上便会多一道荤菜。那时，有种眼疾名曰夜盲症，发病的多
是孩童，可能是营养不良造成的。民间偏方，吃麻雀可治愈。
有时，人还会捉麻雀，放在网中作诱饵捉苍鹰。
曾几何时，麻雀被人定为“害鸟”。麻雀多是成群结

队出行，繁殖力惊人，在粮食紧缺的年代，人误以为麻雀
会与人夺食，便设法剿灭它们，结果，大量农作物受虫害，
粮食减产，麻雀吃粮食不假，它亦吃害虫，是农作物的护
卫者。人往往自以为是，自作聪明，不过，“稻草人”的发
明，倒是对麻雀的一种友善。
我也曾用稻草与木棍扎了一个稻草人，头戴黑黝黝的

破草帽，身着破旧的青布褂，手持一根系着红布条的竹竿，
插在自家的菜园里。那是个春天，菜园里撒种了辣椒，怕麻
雀把土地的辣椒种挠出来吃了。有没有吓唬到麻雀，我不知
道，倒是招来了带着一窝小鸡的老母鸡。
多年前，回趟老家，在院中与老父闲聊，一群麻雀落叶

一般落到院中，打量其中一只，见它也歪头看我，梦境似的，
让人恍然若失。

春节假期回沛县，听朋友说安国镇有个刘邦店村，是汉高祖刘邦小
时候生活的地方，不由得心中一惊：我在沛县长大，也去过安国，还真的
没有听说过这个村。
第二天一大早，我让外甥开车带我去安国。车子出了沛县县城，不

一会儿就到了安国村，见到了安国镇研究汉文化的旅游办主任辛厚
勤。他从小在这里生活，几十年来一直从事安国历史文化的传承、弘扬
工作，对汉文化很有研究。一见面，就给我们讲起“五里三诸侯”的故
事，说西汉三位开国功臣安国侯王陵、绛侯周勃、颍阴侯灌婴都是在安
国这一带长大的，王陵的故村安国村、周勃的故村周田村、灌婴的成长
地灌婴村，呈三角形分布，彼此相距不过五里，故称“五里三诸侯”。
安国村也叫安国集，就是因为王陵被封为安国侯而得名，现在是安国
镇政府所在地。
在三诸侯文化广场上，有一尊高大的“安国宝鼎”。辛厚勤说，这个

宝鼎全部用青铜铸造而成，整体高 9.5 米，重 16 吨，已经矗立在这里十
多年了，早已成为安国镇的地标。他又带我们去看了“三诸侯文化园”
的核心景点泗水驿博物馆，讲王陵、周勃、灌婴在这里生活的故事。又
说，人们都知道安国“五里三诸侯”，其实这里更是“一帝三丞相”的故
乡，王陵、周勃、灌婴三人都官至丞相，汉高祖刘邦小的时候，从丰县至
此，就在这一带的刘邦店长大，后来做了泗水亭长，进而起兵反秦，建立
大汉王朝。
我看了一下地图，刘邦店在灌婴村的西边，便想先去看看灌婴

村。辛厚勤说，因为采煤造成的地面沉陷，原来的灌婴村和周田村现
在都没有了。我很惋惜，自金朝明昌五年（1194）以来，特别是清朝咸
丰元年（1851），黄河对沛县这一带造成毁灭性侵袭，大量历史遗迹
被掩埋于地下；近几十年来，大规模采煤又导致地面沉陷，很多古村
落都沉入水中。
刘邦店离安国村很近，开车很快就到了。走进村里，只见道路宽敞

整洁，白墙灰瓦的仿汉式住宅错落有致，处处洋溢着浓郁的汉文化气
息。更有高祖饮马井、上马石、重修泰山行宫碑和两棵百年古柏，展现出
古村落的风貌。辛厚勤说，刘邦店现在只是一个自然村，和其他三个村
庄共同组成一个行政村，叫刘邦村。刘邦店村内有一尊巨大的刘邦雕
像，左手握宝剑，右手高举酒杯（爵）。我在全国各地见过很多刘邦雕
像，总觉得沛县的刘邦雕像特别是这一尊雕像最传神，最能反映刘邦的
性格特点，威风凛凛又不失长者风度。
看看二十四史，历代帝王打天下时几乎都有一定的人脉资源，即便

朱元璋，还有个结发妻子马氏（后来成为马皇后）的养父可以依靠。刘
邦则不然，沛县起义时没有任何资源可以依靠，全靠自己带着一帮兄弟
们打拼。他能登基称帝，一靠宝剑，二靠酒杯。宝剑代表实力，酒杯代表
朋友，代表团队。至今沛县酒风很盛，应该与之大有关系。
刘邦店这个村名什么时候出现的？是不是今人为了开发旅游新改

的？带着这个疑问，我找到了村内的一块石碑，系民国三十三年（1944）
所立，上有《重修泰山行宫碑记》，明确记载“沛西北隅刘邦店村，为汉
高祖故里”。也就是说，民国时期这里就叫刘邦店了。辛厚勤说，刘邦店
村历史很悠久，传说汉朝时就有了，明朝嘉靖年间的沛县县志里就有刘
邦店这个村名。我找到那本县志，见里面明确记载：“刘八店，在县治西
北二十五里刘邦店，汉高故里，俗呼为刘八店。”由此看来，至迟在明朝
中期，这里就已得名刘邦店了，并被人们视作刘邦小时候生活的地方。
刘邦店为什么又叫刘八店呢？当地人传说，秦朝末年有个叫刘八的

人在此开店，叫刘八店，后来刘邦在此居住，人们就叫它“刘邦店”了。
在沛县，人们常常说汉刘邦“丰生沛养”，意思是刘邦在丰县出生，在

沛县长大，至于在沛县的什么地方长大，是县城还是乡下，没人说得清。
想当年，刘邦的父亲带着全家从丰县（当时叫丰邑，是沛县的一个邑，汉
朝时期建县）来到沛县，去县城的可能性不大，到乡下某个地方比如刘八
店投亲靠友倒是很有可能。或者，刘邦只是在这里停留过。刘邦年轻的时
候就热衷于参加民间的社会活动，广交朋友。《史记》记载“高祖微时，兄
事陵”，是说刘邦发迹之前，尊奉王陵为兄长，两人交情深厚。王陵的母亲
肯定见过刘邦，并且对刘邦留下很深的印象，以至于楚汉相争时，当自己
被项羽扣为人质后，对王陵派来的使者说：“为老妾语陵，谨事汉王。汉
王，长者也，无以老妾故，持二心。”说罢伏剑自刎，以坚定儿子跟随刘邦
的决心。当年，刘邦来安国看望王陵，到过离此村不远的刘八店就太正常
了。这里还建有为纪念他们二人友谊的上马亭。
沛县民谣里有“樊哙的狗肉，周勃的箫，沛县的土布灌婴的挑”，说

的是樊哙以屠狗为业；周勃以编织苇箔为业，别人家有了丧事，他还去
吹箫，以混碗饭吃；灌婴肩挑沛县土布贩卖四方（《史记》里记载为“贩
缯”），他们都生活在社会底层。刘邦“布衣”出身，能细心观察社会和
体验民意，周围又多是这样一帮社会底层的朋友，才会深知民间疾苦，
关心人民生活。史载刘邦“仁而爱人”，见到穷人就施舍钱物，性情豁
达，广受赞誉，是一位“宽大长者”。项羽出身贵族，从小脱离普通民众，
又生性残暴，不论在反秦战争还是楚汉相争中，动辄屠城，“所过无不
残灭”，其失败是必然的。毛泽东同志对刘邦评价很高，说刘邦是“一位
高明的政治家”，“是封建皇帝里边最厉害的一个”，还说“刘邦能够打
败项羽，是因为刘邦和贵族出身的项羽不同，比较熟悉社会生活，了解
人民心理”。
汉朝建立，刘邦称帝后，分封诸侯 143 人，其中沛县籍 23 人，都是平

民百姓出身，王陵、周勃、灌婴和萧何、曹参都做到了丞相，开“布衣将
相” 之局，真正实现了陈胜起义的初衷———平民百姓也可以做王侯将
相！现在的人很难理解陈胜当年喊出“王侯将相，宁有种乎”这句话的
重大意义，须知，自夏、商、周以来，王侯将相一直被贵族把持，更没有平
民百姓坐上过天子宝座，但刘邦“以布衣提三尺剑”，打破了阶层固化，
让底层的人有了上升空间，看到了出人头地的希望。
刘邦的一生，始终以普通民众的生活、生命为怀，也就是说，他的

处事立场，能够站在普通民众一边，从而得到百姓的衷心拥护，从这方
面来说，刘邦的胜利，大汉王朝的建立，印证了“得民心者得天下”这
一真理。
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车出巴马，雨就跟定了我们。车外的一切，都被它裹着、
浸着。山是黛青色的，但不是那种一览无余的青，是深幽幽
的，像藏着许多不可说的故事。天地一片冷灰色调，水田里
有山的倒影。打开车窗，雨味儿是能闻到的，那是草木和泥
土混合的气味。
在路上的休息站偶尔能听到抱怨：“这雨，没完没了。”

他们盼着灿烂的阳光。我能理解，可在心里，却暗自庆幸，甚
至是愉悦。仿佛这雨，是我一个人的，是我与这片山水之间
的一个默契。
车速很慢。我们在路边打开册页，勾上几笔。雨打在篷

子上，滴滴答答，延续着车上雨刷的吧嗒吧嗒，像极了
鼓点声。远山在雨幕里，是米芾画过的样子。一层，两层，三
层……一直推到望不见的深处。雨把山的层次分开，又把云
与山混到一处，混沌而朦胧。若是晴天，一定是一眼看透的
清晰。我想，历代巨手不会有兴趣。
中午，在路边店要了几份米粉，大家与老板边吃边聊。

知道了这段路被称作“世界最美公路”。我不知这称谓的
来由，大约是从空中拍下过一些壮阔的片子吧。那些片子，
总是要选在艳阳高照的时候，从高处往下看，山河大地，一
览无余，清晰得像一张地图。我总觉得没意思，虽然清楚明
亮，却失了魂魄。
黄宾虹曾说“观画如观美人”，看真山水不也是同样道

理吗？你非要拿着放大镜，去寻找一位绝色美人脸上的斑点
痣痕，哪里还有半点神韵？那些视频广告，无一例外地喜好
这样的灿烂明了。
他们不知道真正的美，是藏着一些东西的，是羞怯的，

是需要一点雨，一点雾，一点幽深的。这雨，便是造化的设
计，便成了天地间的点睛之笔。它把一切都洗得干干净净，
却又不肯让你看得清清楚楚，偏要留下一层薄薄的纱，让你
去想，让你去回味，这大概就是“内美”吧。
这里的山水，比桂林要耐看多了。桂林是精雕细琢过

的，像一件上好的工艺品，但少了些野趣。而这里的山却
保留着一股子原始的感觉，是荒寒，甚至有点苍凉，还有
些诡谲。它们在雨中静默，像一队队沉思的巨兽，你不知
道它们在想什么，只觉得一种巨大的、神秘的力量，就潜
伏在那幽暗的、湿漉漉的深处。
我想，当年石涛、黄宾虹他们，在这里盘桓，所得的灵

感，断然不是在那明晃晃的太阳底下。应该是在这样的
雨雾中，看山不是山，看水不是水，看见了造化更深的那
个意思。
那是一种粗粝的纯粹，一种空灵的诡秘。干干净净的

雨，反复洗刷着俗世的尘埃，却又小心翼翼地滋润着那份荒
凉，保护着大山的孤独，尊重着它不愿示人的一切隐私。

车慢慢多了起来，都朝着一个方向涌去。导航上说，前
面就是龙邦口岸了。渐渐地，车流停滞了，半个小时，一个小
时，纹丝不动。开车的学生干脆熄了火。我们下了车，往前
走，雨小了，空气湿漉漉的。往前看，一片五颜六色的棚，一

阵阵鼎沸的人声，裹挟着一股浓烈的油炸食物的气味儿，还
有烤串儿混合菠萝蜜、榴莲这类水果的味道。是了，今天是
马年的正月初三，边贸大集。
眼前的景象，与一路的静谧，简直是两个世界。并不狭

窄的道路上挤满了人和车，花花绿绿的摊子一直延伸到海
关大楼。人们手里拎着各色的塑料袋，鼓鼓囊囊，装的都是
两边的土产。语言是混杂的，我听不懂。知道是在讨价还价，
还有孩子举着吃食奔跑的笑声，热闹得近乎喧嚣。
刚才还是空蒙的雨中山谷，转眼进入了人间烟火。感觉

竟是如此奇妙：一静一动，一幽一明，一清寂一热闹，它们之
间不过是短短的一段路，隔了一场刚刚停歇的雨。
人们在这里购买着各种实用的东西。吃的、用的、穿的，

那些红色的、黄色的塑料包被兴高采烈地拎着，仿佛拎着整
个生活的滋味。
可是，没有人花钱买雨。
非但没有人买，甚至连欣赏它的人也是少而又少。人们

喜欢阳光，喜欢阳光的灿烂、温暖，让人安心。可是，我总在
想，雨和阳光同样重要啊，若没有雨，这天地间还会有我们
吗？还会有诗吗？还会有那些最隐秘的，最柔软的情感吗？还
会有我眼前这绵绵无尽的，千载寂寥的山水画吗？石涛的那
一管笔怕也画不出那淋漓的元气了吧。
雨，是买不来也无处买的，它不属于任何人，却又慷慨

地给予了每个人。它是一个背景，一种底色，一份干干净净
的存在；它打湿了衣衫，却亮了眼目；它耽误了行程，却让心
灵走了一条更慢更深远的路，也让这个世界有了一种可以
幽思、可以回味的余地。雨停了，我们决定回房间画雨。随着
那缓缓蠕动的车流，我想，我是带着一场雨去赶赴那个人间
的约会的。

画

雨
◎
程
大
利

麻

雀
◎
马
浩
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