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徐州，古称彭城，有着 2600 年的建城
史。作为历史上著名的交通枢纽和兵家
必争之地，徐州与马有着深厚的因缘，孕
育出了戏马台、马市街、马场湖、倒马井
等众多带“马”的地名，据不完全统计，
全市这样的地名有 300 余个。
徐州与马有关的地名，散落在山水

之间，串起一部活着的方志。
以马命名的山峰，铜山区汉王镇与泉

山区湖滨街道各有一座马山，均以形得
名；贾汪区境内则有三座马山并峙；睢宁
县与新沂市亦分别有马山与马陵山。尤
为值得一提的是铜山区利国镇的马山，此
山原名盘马山，相传为汉高祖刘邦纵马驰
骋之地。北宋诗人陈师道任徐州教授时，
曾来此探访，赋诗《盘马山》：“耕桑战伐
饱曾经，庙毁村荒不乞灵。尚有君王盘马
迹，至今草木不能青。”诗句苍劲，为这座
山峦赋予了历史纵深。
以马命名的河流，有荆马河、徐马河、

白马河等。荆马河北起荆山，南至马场
湖，两地各取一字得名。邳州市白马河发
源于铜山区单集镇白马湖，流经八义集、
土山，入房亭河。新沂市白马河发源于山
东郯城县，西南流入沂河，全长五十余公
里。睢宁县白马河发源于白马山，经岚
山、桃园、官山等镇流入潼河。
以马命名的湖泊，有马湖、马场湖、马厂湖、白马湖和骆马

湖。马湖坐落于铜山区徐庄镇，今已淤积湮灭，湖畔马湖庄仍诉
说着往昔。马场湖位于鼓楼区九里山南侧，马厂湖地处铜山区
汉王镇，两处明清时为养马之所，背后藏着战马嘶鸣的往事。骆
马湖清代时是大运河重要航道，乾隆皇帝南巡时曾赋诗《骆马
湖》：“当春资济运，行潦藉归川。实有关闾里，要惟慎节宣。桥
横下口处，帆挂远天边。几度思长策，致艰利洳田。”诗中既有
对漕运的关切，也有对农田水患的忧虑。
以马命名的泉水，铜山区柳泉镇有马刨泉和饮马珠泉，汉王

镇有马扒泉，均与楚汉争霸有关。马跑泉在二郎山北侧，民国
《铜山县志》有载。饮马珠泉在高皇村东，泉池万余平方米，传
为刘邦饮马处。马扒泉在汉王镇拔剑泉南侧，相传刘邦败北，人
马困乏，拔剑得泉，战马扒地，亦得一泉，故名。此外，徐州境内
还有两口白马泉，一在徐州经开区东洞山北侧，一在张集镇闫
窝村西北角。
以马命名的村落就更多了。有的以姓氏得名，有的因祭祀马

王神而得名。如铜山区马家村、丰县马楼，铜山区伊庄镇、丰县
赵庄镇、沛县汉兴街道、睢宁县桃园镇、新沂市马陵山镇等地均
有马庙；而以马庄命名的村庄，几乎各区县都有。
最耐人寻味的是铜山区柳泉镇的五个村落：东马、西马、南

马、上马和望马。它们记载了一段明代的迁徙往事。五村虽人丁兴
旺，却素来低调，当地姓氏顺口溜中不见马家踪影：“降山的周，
磨山的王，塔山的刘家也不瓤，就这样也赶不上山西一群杨。”这
五个地名，便成了徐州马文化地名谱系中耐人寻味的一页。

在彭城七里这条历史文化轴线上，马文化贯穿南北：马跑
山、戏马台、马市街、倒马井，四处胜迹自南而北，共同诉说着徐
州与马的千年故事。
马跑山，又称马棚山，位于彭祖园内。一山两峰，今改名福

山、寿山。明清时曾是饲养和训练马匹的地方。
戏马台是徐州历史最悠久的“马”字地名，也是现存最早

的古迹之一。公元前 206 年，项羽定都彭城，因山筑台，观赏将
士戏马，故名戏马台。后世文人登临，多有吟咏。李白诗云：“山
从图上见，溪即镜中回。遥羡重阳作，应过戏马台。”苏轼亦写
道：“水绕彭城楼，山围戏马台。古来豪杰地，千载有余哀。”明
代朝鲜诗人闵齐仁作《戏马台赋》，描绘项羽操练兵马的情景：
“叱万马而辟易，挥千人而作戏，驱龙驭虎，舞锦飞文，散若流
电，合若屯云……”笔墨酣畅，气象万千。
马市街得名于明正统三年 （1438 年）。彼时京杭大运河穿

境而过，东南各省通往北京的驿道亦经徐州，境内设有利国、石
山、彭城、桃山四大驿站。驿站与铺递均饲养马匹，彭城驿一处
便有马驴一百一十四匹。据明正统《彭城志》记载：“彭城驿，
额设马驴一百一十四匹。马六十匹，马夫六十名，官夫四名，驴
五十四头，驴夫五十四名。”养马业随之兴盛，城北马场湖、城
西马场村、城南马市街，至今地名犹存。2023 年，马市街入选徐
州市地名文化遗产保护名录。
倒马井位于徐州一中老校区西北隅。上世纪 80 年代，笔者

读初中时，常听附近老人讲述地名由来：相传清代骑兵在此赛
马，马匹奔至井边即掉头返回，故名“倒马井”。骑兵出发点在
演武厅，即今和平新村东侧。演武厅亦称校场，是古代举行军事
仪典的场所。据《曾国藩日记》载，清同治十年九月初九与初
十，两江总督曾国藩赴徐州阅兵，检阅徐州中军、城守、萧县三
营共九百余人，演练队列与马箭，至午后一时方毕。
从戏马台到倒马井，三百余个“马”字地名散落于徐州大

地，如同血脉，深植于这片土地的肌理之中，并早已卸下历史的
沉重，成了徐州百姓寻常日子的一部分。

来沛县第八个月，迎来了马年，我在这里准备过年。腊月底，超市
门口的肉摊支起来了，摊主系着深蓝围裙，正麻利地剁着羊排。我买
了牛肉、羊腿、猪脚，提着这些沉甸甸的食材回家，像是提着一份尚未
成形的年。
厨房里，我翻出父亲留下的卤料方子。那张信纸已经泛黄，钢笔字

迹却依旧清晰。照着单子，我在沛县的超市里配齐了黄冰糖、花椒、八
角、桂皮、香叶、草果、生抽、山楂、白芷等。香料下锅的瞬间，热气裹挟
着熟悉的香气腾起，却又有些不同，这香气此刻飘荡在湿冷的空气里，
窗外没有冰封的阳台，只有常绿的香樟树在微风中轻摇。
这卤味的香气，是打开记忆的钥匙。推开门是新疆干燥凛冽的寒

冬，是父母那双永远闲不下来的手。
父亲是老八路出身，后来在设计院工作，家里日子算宽裕。但再宽

裕，年也得一寸一寸亲手“挣”出来。进了腊月，母亲那台“蝴蝶”牌缝
纫机的“嗒嗒”声就成了家里最热闹的声响。她学过缝纫，腊月里便
成了全家最忙的人。爷爷奶奶的棉袄、小叔的罩衫、我们四个孩子的
新衣，布料能铺满半炕。灯光下，她眯眼穿针，用画粉在布上画出流
畅的线，嘴里念叨：“新年新衣新气象，穿得精神，日子就亮堂。”
父亲的任务在屋外。新疆的“三九”“四九”，呵出的气瞬间就能

冻成冰晶。父亲就在那样的清晨，骑着二八大杠自行车去赶早市。回
来时，车把上挂满了肉。厨房里，那口最大的铝锅蹲在炉子上，父亲
系上母亲的碎花围裙，将肉块、香料依次投入沸腾的水中。卤香霸道
地钻出厨房，充盈整个家。卤好的肉不许立刻吃，要一块块捞起晾
凉，用油纸包好，送到屋外阳台。零下二三十摄氏度的户外，就是天
然的冷库。第二天去看，肉块冻得硬如铁石，表面结着细腻的白霜，
在冬阳下闪着晶莹的光。
真正的“总攻”在腊月二十九。那天，天大的事也得放下，一家人

必须围在一起包饺子。母亲头天就剁好了馅，肥瘦相间的猪肉配上细
碎的白菜、葱花，滴了香油。父亲和面，温水一点点加进去，面粉在他
宽大、带着老茧的手掌下，渐渐汇聚成光滑柔韧的面团。案板支开，
姐姐是主力。她擀皮的手艺是母亲亲传的，小小面团在她掌心一压，
擀面杖飞快滚动，面皮便像有了生命般旋转延展，变成中间略厚、四
周飞薄的圆片。我们几个小的围在四周，学着包。我总笨手笨脚，不
是馅多了破皮，就是捏出的褶歪歪扭扭。母亲不说话，接过我手里的
半成品，指尖灵巧地一捏一挤，一个胖墩墩的饺子便立在了盖帘上。
那晚要包出整整三百个饺子，一排排摆在盖帘上，等待除夕的检阅。
年夜饭的规格雷打不动，桌子中央是一大盘热气腾腾的饺子，环

绕它的是十二个菜。手抓羊肉寓意“三羊开泰”，清炖牛排象征“牛
气冲天”，金黄的大盘鸡企盼“大吉大利”，完整的红烧鲤鱼是“年年
有余”的具象。再加上花生米、皮蛋、凉拌三丝等，八仙桌被摆得满满
当当。我们穿着母亲做的新衣，举杯祝福说笑。屋外是能冻裂石头的
严寒，屋内却暖意如春。午夜十二点，春晚钟声敲响，父母拿出备好
的红纸包。父亲用力按按我们的手心：“拿着，压住邪祟，保佑我娃新
的一年平安健康。”
那样的年，是有棱角有分量的。它缝在密密的针脚里，冻在硬邦

邦的肉块上，包在三百个饺子里，融化在十二道菜肴的热气中。
后来，父母像秋天的叶子悄悄飘落了。我们姊妹几个接过了操持

年事的担子。卤肉的大锅传给了我爱人，他系着围裙在厨房忙碌的背
影，有时竟和父亲重叠。我继承了母亲“扫舍”的职责，角角落落都要
清理到。女儿们负责采买，那些精致的干果拼盘盛在一年只用一次的
描金瓷盘里。我们依然守着老规矩：初一看社火，初二回娘家，真正
的全家团圆定在初三，那是母亲生前划下的日子。正月十五，吃罢元
宵，我们一定会裹上最厚的衣裳去看冰雕。晶莹剔透的楼阁在七彩射
灯下宛如仙境，可零下三十摄氏度的寒气无孔不入，不到一小时就得
踩着冻麻的脚逃离。那时觉得，挨过这冻，年才算完整。
如今，我在沛县。这里的冬天是钻进骨头缝里的湿冷，绵绵的，没

有新疆那种刀削斧劈的爽利。起初，我像个笨拙的演员，拼命想在这
陌生的舞台上演熟记忆里的剧本。
但沛县的年味，却以一种截然不同的方式悄然浸润着我。楼下的

老阿姨们一进腊月就仿佛上了发条。天气稍晴，晾衣绳上便飘满了被
褥床单，阳光穿过水汽，蒸腾出皂荚和棉布的味道。她们打扫的疆域
远不止自家门槛。楼梯拐角的积尘、公共窗台的杂物、单元门口的空
地，都被清理得干干净净。谁家门前临时堆了废纸壳，第二天准会被
码放整齐。她们交换着腌货的配方、儿女的归期，笑声清亮，干活的
手却片刻不停。
年前半月，我出门看见邻家的大门已焕然一新。对联是洒金红

纸，墨字饱满端正。门楣上挂着一对小巧的绢布灯笼，竹骨细密，绢
面绯红，底下垂着鹅黄的流苏，风一来便悠悠地转。另一家的门神也
已上岗，秦琼和尉迟恭色彩鲜亮。
我忽然站住了。心里那点“异乡”的隔膜，在这片细致温润的共

同忙碌里无声消融。沛县的年是洗刷拂拭，是让一切露出本来的干净
面目；是邻里间心照不宣的协作；是早早亮起的那盏灯，不急不躁地
宣告着等待。
我继续往前走，脚步轻快了些。回到家，锅里的卤肉正好到了火

候。窗内，女儿刚买的植绒大“福”字红得深沉热烈；窗外，邻家的灯
笼红得轻盈透亮。两种红隔着玻璃静静相望。
年味到底是什么？在新疆，它是抵御极寒的丰饶创造，是用食物

与温暖构筑的坚实堡垒。在沛县，它是涤旧迎新的虔诚洒扫，是在清
清爽爽中等待春意。它们形式迥异，内里却流淌着同样的血脉，那是
平凡百姓用最实在的劳作，在一段特定的时光上刻下自己的印记，点
亮叫做“团圆”的灯。
我切了一盘刚卤好的牛肉，敲开隔壁老阿姨的门。她笑着迎我进

去，屋里窗明几净，茶几上摆着自家做的年糕。我们聊起各自老家的
年，她说着沛县祭灶的讲究，我讲新疆冻饺子的往事。那些不同的习
俗背后，是同样热气腾腾的生活心意。
年的传承，大约就是如此。它从父母的手心出发，一路行走，一路

添改。形式会变，地点会变，但那颗想要好好过个年、想把日子过得
热气腾腾的心，从未改变。我们接过上一辈的薪火，添上自己这一代
的柴火，让那团名为“家”的火焰不息燃烧。
你有同感吗？这人间最踏实最绵长的滋味，就藏在这看似琐碎却

一代代不曾中断的忙碌与期盼里了。

年 味
◎王卫东

在哪里过年，对于像我这样的生活在城里的乡
下人来说，看起来可以选择，实际却不然。
早些年，每到新年，我都会毫不犹豫地从城里

赶回乡下老家，哪怕千里遥远，哪怕时间紧迫、车
票紧张。想想父母在家等着，心里便生出一股暖
流，像有一根线牵着，让人迫不及待地朝家赶。不
光是为了吃上热腾腾的饺子，单是父母上下左右
打量我们的眼神，就足以让人心满意足。
随着父母相继离世，回乡过年的念头也渐渐打

消了。我怕看见那冰冷的门锁，怕面对空落落的院
落，更怕思念爹娘的酸楚。
在城里过年也挺好。少了舟车劳顿，多了闲适

和热闹。一家人守着租来的小房子，同样能过一个
充实而温暖的年。
作为生意人，年前的日子忙碌又开心。生意比

平时好上几倍，自然也更辛苦。直到除夕下午，顾
客渐少，紧绷的神经才稍稍松弛。孙子孙女早已店
里家里跑了好几趟，两头传话：“奶奶的菜都快炒
好了，你们也快收吧！”“奶奶，爷爷和爸妈正在收
摊，您还要多会儿才能做好？”
此时最忙的，是孙他奶。她从店里抽身，忙活着

张罗年夜饭。我劝她少炒几个菜，她却不依：“累了一
年，怎么着也要多炒几个可口的，犒劳犒劳大家。”
“你太累了。”“没事，也不差这一时半会儿。”

等店里收拾得差不多，孙子孙女早把春联和
“福”字抱了过来，踮着脚帮我们一起贴。他们又
长了一岁，个子早已超过了我。我打算明年让他们
自己写春联。去年孙女写的“福”字虽显稚嫩，我
们还是用它替下了呆板的印刷品。毕竟出自自家
孩子的手，看着格外舒心。大门贴上“福”字，年味
一下子浓了。那红红火火的颜色，恍惚间让我仿佛
回到了乡下老家，心里泛起说不清的涟漪。
夜幕降临，路上车稀人少。楼房的窗口一盏盏

亮起灯光，清晰地勾勒出一层层、一栋栋的轮廓。
整座城市被灯火包围，星星倒也识趣，跑到乡下的
田野里，去陪伴麦苗了。
我们一家人围坐在一起。孙他奶把最后一道红

烧鲤鱼摆上桌，孙子孙女早已按捺不住，抢着下
令：“开喝，干杯！”“干杯！”七只杯子碰在一起，
葡萄酒和果汁的香味顿时飘满小屋，和着菜香，弥
漫开来。

小孙子每尝一道菜，都一本正经地说：“好吃，
奶奶做的菜真好吃！”这赞美让他奶奶笑眯了眼。我
们也跟着附和：“好吃，比饭店里的还好吃！”这既
是真心话，也带点奉承和夸张。忙了一下午，煎炒烹
炸，做菜人最想看到的，莫过于吃菜人兴高采烈的
样子。就像当年的父母，笑盈盈地看着我们吃，自己
却舍不得动筷子，脸上流露的尽是关爱与满足。
春节晚会的歌声和舞蹈，陪伴着吃团圆饭的亿

万国人。听到主持人向全国人民及海外华人拜年祝
福时，我心里油然生出自豪感。忍不住在心里跟着
默念：“家乡的父老乡亲，远在他乡的兄弟姐妹，大
家新年好！让我们在各自的城市和乡村，共同祝福
我们的祖国———繁荣昌盛，国泰民安！”
初一早上，孩子他奶奶照例早起。我听到擀面

杖在案板上滚动的声音，知道不好再偷懒了，起身
包饺子喽。
韭菜豆腐鸡蛋拌成馅，寓意新的一年平平安

安、素素静静。饺子还没包好，孩子们就来敲门了。
人还没进门，就嚷嚷着：“拜年了，拜年了！”孙子
孙女进门一跪，连磕三个头：“新的一年，愿爷爷奶
奶发大财！”我乐呵呵地说：“是想要大红包吧？”
姐弟俩摇头又点头，接过我们的红包，嘻嘻哈哈地
跑出小屋，去院子里玩了。
吃过饺子，他们又缠着爸妈去市中心、去景区，

好好玩上一阵。回来后向我炫耀：“爷爷，你猜我们
今天在哪儿玩的？都看到啥了？户部山挂的灯笼可
大了，有这么大———”小孙子尽力伸直两条手臂，
挺着胸比画着，“云龙湖有好多海鸥，有的还从我
头顶飞过。” 我逗他：“你看到我和你奶了吗？”
“你们也去了？”“当然，爷爷还在湖边照了好一会
儿镜子呢。”“骗人，哪来的镜子？”“当然有，而且
很大。”他想了一下，便明白了：“是够大的，整个
云龙湖都是镜子。”我们一起笑起来，小孙子笑得
最欢，前俯后仰的。
其实，在哪里过年都一样。不在乎城里还是乡

下，只要有亲情陪伴，阳光一样明媚，氛围一
样喜庆。
明年，我们还在城里过年。
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■我们的节日———春节


