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去年 5 月 24 日，王安忆被授予法兰
西共和国荣誉军团骑士勋章。在法国驻
上海总领事馆，她接过由法国总统马克
龙亲笔签发的荣誉证书，和丈夫李章一
起接受了法国驻上海总领事的祝贺。这
则新闻勾起了我对一件往事的回忆。
我关注王安忆，始于她与徐州的特

殊缘分。她的第一部长篇小说《黄河故
道人》 写的便是徐州的街巷与人物，读
来令人倍感亲切。而她本人，更是名副其
实的“徐州媳妇”。
王安忆 1954 年出生于上海，母亲茹

志鹃曾任上海市作协常务副主席，其作
品《百合花》被选入中学课本；父亲王啸
平是新加坡归国华侨，是编剧、导演与作
家。1970 年，王安忆下放到安徽五河县
大刘庄村插队。1972 年，从小学舞蹈的
她考入徐州文工团，担任大提琴手。1975
年，在男友李章的鼓励下，她写下散文处
女作《大理石》，并获得发表。1981 年，
已返城上海工作的王安忆回到徐州，与
李章领取结婚证。李章是徐州人，当时任
徐州文工团音乐指挥。5 年后，他调入上
海音乐出版社任编辑。时光流转三十余
载，从他俩接受法国驻沪总领事祝贺的
照片上看，两人的脸上溢满幸福。
我想起了 1992 年初秋，我在徐州日

报社当记者时，去上海采访王安忆的经
历。那时交通不便，绿皮火车从徐州到上
海要十几个小时。我们坐的火车第二天
早上 5 点多到达上海。简单地吃了一点
早餐，便乘公共汽车赶往延安西路。
我的同事杨少华不知通过什么途径

联系到的王安忆。按照说好的时间，我们
定好了前往上海的火车票。没想到王安
忆时间表临时变动，她要去新加坡，就在
我们到达的当天走，不能接受采访了，接
替的方案是采访她的母亲茹志鹃。
延安西路的一条弄堂里就是王安忆

母亲茹志鹃的家。那时的弄堂里，有着浓
浓的上海烟火气，早晨的人们用煤球炉
生火做饭，一片紧张凌乱。但一进入二楼
茹老的寓所，市井的喧闹顿时被关在门
外。初见茹老，我立刻被她高雅的气质所
吸引。67 岁的老作家风采依然，气度非
凡。她中等身材，身穿白毛衣，步履轻
盈，精神矍铄，宽阔的眉宇间似乎充满了
无穷的智慧和灵气。我看到了《百合花》
里的那个下卫生所的“我”！
1958 年，茹志鹃的短篇小说 《百合

花》一经发表轰动文坛。茅盾先生直接
用“最满意、最感动”来形容，撰文称赞
这篇小说“清新、俊逸”。在当时以慷慨
激昂风格为主的战争文学里，茹志鹃细
腻柔软的笔触反而一下子击中了人心，
让英雄叙事有了更真实的人性温度，成
为中国文学史上的经典。我以前是在课
本上读到的《百合花》，现在见到作者本
人，我觉得用“清新、俊逸”来形容她，

不仅不算过分，而且老作家看上去更加
深沉、委婉、柔美。
访谈从茹老近况聊起。茹志鹃用白

瓷杯为我们倒上茶水，慢慢吸了一口香
烟，说：“我现在多是应付门市，写个序、
前言什么的，字数不多，却挺烦人的。前
年从上海市作协常务副主席、党组书记
的岗位退下来，本想轻松轻松搞创作，没
想到繁琐的事情接踵而来。我现在还兼
任《上海文学》副主编、大众文学学会会
长的职务，其宗旨在研究中国通俗文学
的发展道路。我认为目前我们‘扫黄’，
把‘黄’扫掉后应有代替的东西，这就是
通俗文学。但我们现在的通俗文学需要
引导、研究、提高，不能永远停留在说故
事阶段。”
茹志鹃极热情地一一回答了我们的

提问，不时起身，在并不宽敞的房间里踱
着步，看得出，这是她整理思绪时的习惯。
她的房间有 20 多平方米，简朴整

洁。除了一部电话机，就再没什么现代化
设施。我注意到床头一幅苍劲的书
法———“煮书”。简洁的两个字，有力地
表明了主人的意趣。
谈起她那全都从事文艺工作的家

人，老作家兴致勃勃。上楼时，我注意到
一楼半有个亭子间，窄小、黑暗的房间里
有位老先生伏案疾书。落座不久，老先生
进屋拿书，茹志鹃介绍说，这是她的丈夫
王啸平，曾任前线话剧团团长、上海人民
艺术剧院导演，现在改行当作家，已自费
出版《客从南洋来》《南洋悲歌》两部系
列长篇，第三部正在酝酿中。
王啸平 1940 年从新加坡回国参加抗

战，这三部书主要写他的经历。已出版的
两部在新加坡的反响很大。茹志鹃感慨
地说：“老先生 70 岁了，写这两部书很
不容易，因此无论如何，自费也得出版。
我鼓励他一定要把第三部写完。”
茹志鹃有三个孩子，大女儿是上海金

山电视台的编辑。二女儿王安忆是一级专
业作家、上海作协副主席。儿子在上海电
影制片厂做编导，儿媳是《桥》杂志社上
海分社的记者。这样一个文学世家真不多
见，所以茹志鹃、王啸平、王安忆三人联名
签字售书，一时成为上海滩的新闻。
对于自己的创作成就，茹志鹃很谦

虚，她说：“人家还记得我的一些作品，
我感到欣慰，但同时也很惭愧，因为说来
说去，不过是少数几篇自己较满意的。”
但我却知道，了解一些中国当代文学史
的人都不会忽略茹志鹃这个名字。上世
纪 50 年代她以脍炙人口的《百合花》蜚
声文坛。粉碎“四人帮”后，以《剪辑错
了的故事》为代表的小说创作又为她带
来一片赞誉。后者被誉为“反思文学的
发轫之作”。经历时间洗礼，茹志鹃后期
创作风格发生了明显变化，冷峻的现实
生活使她不无悲凉地思念起战时的生活

和同志关系，这种深沉的反思在《剪辑
错了的故事》中得到充分体现。她一共
出版过 7 本作品集。
我们的采访在愉快的气氛中进行。

谈起二女儿安忆，茹志鹃充满自豪。她
说：“安忆是你们徐州的媳妇，绍兴的外
孙女。”
我问茹老，王安忆的文学道路是否

是由她铺设的，茹老呷口咖啡极认真地
说：“错了。当年我因写文章吃了不少
苦，就极力阻止孩子们再走这条路。但我
当时也从安忆每月两封的家信中发现了
苗头，很担心她也走这条路。”
茹志鹃回忆道，那年身单力薄的王

安忆来到举目无亲的皖北农村，心情可
想而知。她有次在家信中写道：“这儿有
个说法，燕子不到恶人家做窝，我观察了
许久，没发现我住的农家有燕窝……”
其无奈、愁苦的心情跃然纸上。第二封信
的文笔更细腻、优美：“妈妈，今天早上
一醒来，你猜我看到了什么？燕子！有燕
子来做窝了。”在这两封信中，王安忆的
写作能力初露端倪，即使母亲阻止，也没
能扑灭她的文学热情。
至 1992 年，37 岁的王安忆已有 500

万字的作品问世。
在当代文学史上，茹志鹃的籍贯记

为杭州，茹老说，确切地说应该是绍兴，
她祖父是绍兴人。前些日子王安忆去绍
兴寻根，人家说她是徐州的媳妇、绍兴的
外孙女。
告别茹老，心底油然升起对这个

文学之家的崇敬之情。这份情愫，延
绵至今。
在中国文学界，青出于蓝而胜于蓝

者少之又少。茹志鹃、王安忆母女是独特
的。王安忆继承了母亲的文学基因，但与
母亲的文学观念又完全不同。她是反叛
的。她达到了母亲的高度，甚或超出了母
亲的成就。目前，百度词条上的王安忆，
是作家，中国作家协会副主席，上海作家
协会主席，复旦大学教授；著有十余部长
篇小说，以及短篇小说、散文、论著等数
百万字的作品；曾获全国优秀短篇小说
奖、全国优秀中篇小说奖、茅盾文学奖、
鲁迅文学奖、法兰西艺术与文学骑士勋
章。王安忆与李章婚姻美满，相互扶持
40 余年，没有子女却感情深厚。他们物
质生活简朴，但精神高度契合。李章负责
买菜、洗碗、洗衣等家务，王安忆主理烹
饪。李章长期接送王安忆参加活动，包揽
后勤让她安心创作，还自学按摩缓解她
的颈椎病。王安忆则鼓励李章的摄影爱
好，担任他的摄影模特，助其获得 2021
年上海“年度最佳摄影家奖”。
茹志鹃先生于 1998 年仙逝。今年是

她百岁诞辰。她眼中的王安忆是令她欣
慰和骄傲的二女儿，是徐州的媳妇，绍兴
的外孙女。

茹志鹃：安忆是你们徐州的媳妇
◎王雪春

1923年的 8 月，我的母亲顾卿出生
在江苏淮安朱桥一个贫寒的家庭。外
公知书明理，却因眼疾失明；外婆多病
卧床，生活难以自理。8 岁的她，便已
开始操持家务，照料病弱的外婆。12 岁
那年，外婆因病离去，母亲不得不到富
户帮工，缝制旗袍等衣裳。那些年少的
艰辛，未曾压弯她的脊梁，反而铸就了
她一生坚韧勤勉的品格。
旧社会的苦难，在母亲心中悄悄埋

下了革命的种子。1944 年 4 月，年仅 21
岁的她，加入了中国共产党。从此，她
的命运便与国家的命运紧紧相连。战
争年代，她随游击队辗转奔波，在烽火
中坚守信仰。我的大舅———游击大队
长顾文藻，在那段残酷岁月里英勇牺
牲。母亲将悲痛深埋心底，把思念化为
前行的力量。她白天工作，夜里常主动
站哨，星光陪伴她度过无数不眠的夜。
父母在新中国成立前所育的子女无一
幸存，这份常人难以承受的失子之痛，
她却以惊人的坚强默默承载。
新中国成立后，母亲先后在基层、城

关多个岗位工作，从区妇联干事到乡镇
党委副书记，她始终脚踏实地，心怀群

众。下乡走访、调研企业，她常徒步往
返，至晚八九点才匆匆回家用饭。上世
纪 50 年代在扬州文化干校学习时，因基
础薄弱，她彻夜苦读，加上工作劳累，一
度病重。康复后她依旧奔走于乡间田
野。多年后，早已离开当地的母亲，仍被
乡亲们念念不忘，他们称她为“真正的
党员、贴心的干部”。
母亲心善，见不得他人受苦。上世

纪六七十年代，父母月薪虽过百元，但
家中三代同堂，日子并不宽裕。即便如
此，母亲仍时常接济同事、帮扶群众，
二三十元、一衣一食，在她看来都是应
当。困难时期，一碗米汤或许就能救人
性命，母亲常忍着饥饿，把口粮让给更
困苦的人。她用一副柔弱的肩，与众人
共担风雨，共筑家园。
而她对自己，却近乎苛刻。1979 年前

后，淮安老同事来看她，见她穿着带补
丁的衣服、脚蹬旧布鞋，不禁笑问：“什
么年代了，还穿这样的衣裳？”母亲只是
微微一笑，并不解释。她待人慷慨热情，
自己一生俭朴，那种从内而外的朴实与
随和，让她成了群众眼里最可信赖的
人，也是我们心中最温暖的依归。

母亲性情开朗，处世豁达。无论顺境
逆境，她始终磊落坦荡。特殊年代里，她
曾受过委屈，甚至被个别曾受她帮助的
人误解，她却始终胸怀宽广，常说：“相
信群众相信党，一切为了人民。”她以身
作则，教育我们默默做事、不夸己功、不
记人过。离休之后，她仍坚持读书看报，
心系家国。即便年近期颐，依旧爱整洁，
每日散步、擦拭桌椅、清洗小件衣物，甚
至亲手缝补旧衫。那份始终如一的勤勉
与从容，令我们子女动容，也深深影响
着我们的人生。
母亲与千千万万老一辈革命者一

样，不曾留下赫赫声名，却将最美的
年华献给了这片土地。共和国的历程
中，深深镌刻着他们青春的足迹与精
神的薪火。
我深深爱着我的母亲。回顾她的一

生，于我们家人而言，是一种深深的鼓
舞，更是一种持续的鞭策。她与那一代
人用行动告诉我们：幸福从来来之不
易，当倍加珍惜；人生在世，应当踏实工
作，真诚为人，服务人民。
这份平凡而伟大的传承，我们永远

铭记。

我 的 母 亲 顾 卿
◎刘章华

新闻职业道德监督电话：85600213 总值班室：85690460 广告热线：85690469 发行热线：85690141 全年定价：568元 零售每份：1.80元 集团法律顾问：江苏典锐律师事务所 85857339 徐州报业传媒集团印务中心承印（徐州市鼓楼区金桥路19号）：87799237
徐州报业传媒集团媒体集群：徐州日报 彭城晚报 都市晨报 汉风号客户端 中国徐州网 徐州发布 户外传播平台 官方微博矩阵 微信公众平台 六磅视频 豹子视频 社址：云龙区富春路8号 邮编：221018 徐工商广字第030003号

灯

如

昼

腊月里，灰蒙蒙的天空下，年的氛围已悄然漫
开，像缓缓升温的水浸透街巷。我在“好想来”超
市门口支起小摊卖印度线香、年货对联，摊子刚
摆稳，老陈那辆银灰色厢式货车就准时出现了。
老陈，五十多岁，一米八几的汉子，站着像

棵挺直的白杨，浓眉大眼，头发黑密，脸上竟带
着几分书卷气，笑起来眼角皱纹像阳光的纹路，
半点不像常年奔波的摆摊人。
他利落地卸下车上的家伙：半人高的铸铁炒

锅、一个煤气罐、大半麻袋生板栗。炉火“嘭”地
燃起，蓝火苗舔着锅底，生板栗混着粗砂倒进锅，
大铁铲开始有规律地翻动。起初是砂石摩擦的沙
沙声，渐渐传来细密的噼啪声，热烘烘的香气便
藏不住了，栗壳焦化的焦糖香混着坚果油脂香，
霸道地漫开，瞬间盖过我摊子上幽微的线香气息。
老陈卖板栗从不吆喝，就坐在小马扎上望着

锅里，油亮深褐的板栗在热砂中翻滚。香味便是
最好的招牌。路人循着味来，“老板，来一斤”，他
应着，铲起板栗上秤，分量总是高高的，装进牛皮
纸袋递过去，总不忘叮嘱一声：“小心烫，捂捂手
正好。”
我摆摊子是为看世界写文章，没经验，生意

冷清，常看老陈在那忙活。他闲时会铲袋热板栗
放我摊位：“尝尝，刚出锅的。” 一来二去便熟
了，聊起天竟得知，他在我生活了半辈子的新疆
待过整整十年。
“1998 年那会儿，年轻胆大，听说新疆钱好

挣，背包就去了。”老陈边说边拨弄着炉火，“在
你们那开了 5 年超市，早 6 点开门半夜才关，辛苦
是真辛苦，但那时物资相对紧缺，老百姓手头渐
渐宽裕，生意不难做。”
关了超市后他去了伊犁开民宿，一开又是 5

年。“那地方真美啊！”说到伊犁他眼睛亮起来，
“六七月份草原绿得像厚毯子望不到边，云白得
晃眼，低得伸手能扯着。就是昭苏的夏，雨水一来
潮寒钻骨缝，得让客人备毛衣薄棉袄，晚上围炉
吃手抓肉看星星，那才叫得劲。”
我听得入神，他说的正是我记忆里又爱又怕

的故乡之夏，既爱其辽阔壮美，又怕那变幻莫测
的寒雨。“那咋回来了？”我惋惜道。
“为孩子呗。”老陈笑里有无奈更有坚定，三

个儿子一个初中两个小学，都送徐州好学校读
书，“这辈子就这样了，不能让孩子输在起跑线。
徐州教育好眼界宽，为他们吃苦不算啥。”
老陈媳妇是徐州本地小学老师，留徐州照顾

孩子，只他一人在外奔波。回老家沛县后他琢磨
起炒货生意。“自由又能顾家，板栗要河北迁西

的，花生要山东大粒的，差一点都不行。”一天备
三麻袋花生、板栗，中午去各乡赶集，下午转去汉
城公园、汉街，傍晚再来超市门口收尾。“留点儿
方便家门口卖，还能跟你这老新疆拉拉呱，那段日
子想想还是甜的。”
炉火映得他的脸明暗交错，想起快过年了，我

问：“老陈，年货备咋样了？”他哈哈笑：“那是媳
妇的事，我负责挣年货钱。”问他一天能挣多少，
他直言运气好净赚七八百，我咂舌，他摆手：“也
就年节好，真正来钱快的是年前一周卖对联。”
我看了眼自己摊上的对联：“这本薄利小能挣

多少？”“你不懂。”老陈一副深谙门道的模样，
“年轻人都年跟儿才买，现在张罗的多是老头老
太太图早。等腊月廿五六，年轻人慌着备年货，谁
还讲价？我开车往人多的地方去，薄利多销，那几
天挣万儿八千不是吹的。”
这话像推开一扇窗，让我看清年味里的“经济

学”：老人们提前描摹安稳年景，年轻人藏着汹涌
购买力，明明白白地分成了两个梯队。
又过几天，老陈的炒栗炉果然不见了。他的货车

停在超市对面楼下，车旁铺着压着砖头的大红布，上
面用曲别针别满了对联，有长短不一的撒金烫绒款，
还有“福”字窗花，一片红色海洋，他高大的身影被
映衬得像幅鲜活的年画。
寒风里，他哈着手招呼着行人。问价的，他麻利

介绍；挑选的，他耐心展开。此刻的他不是炒货师
傅，而是精明朴实的年货郎，藏着百姓的生存智
慧：看准时机，用力气和头脑换来生活的希望。
我望着他忙碌的身影，心里滋味复杂。生活具

体到板栗的火候、对联的定价、孩子的学费，没有
太多诗和远方，多的是计算奔波与坚持。老陈脸
上有生活磨出的粗粝，眼神却亮，腰杆挺直，不抱
怨漂泊，把养孩子当奔头，这份韧性是沉默却强
劲的正能量。
年关真像是一道关，闯过去便是团圆暖意。老

人们用提前张罗闯关，年轻人用年末冲刺闯关，
老陈则用整个腊月的劳作闯关。板栗的香是平常
日子的温暖点缀，对联的红是年关冲刺的释放，
这辆货车载着他的战场与希望。
夕阳为沛县街道和红布摊子镀上暖金，周围

卤肉店的炖肉香混着淡淡板栗香飘来，这才是人
间扎实的年味，有劳作辛苦，有收获期许，更有向
前奔波的滚烫温度。

收摊时，老陈仔细卷起沉甸甸的红布，抬头
看见我，远远地挥挥手，脸上仍是那抹带着阳光
纹路的笑。我知道，明天他还会奔波在街巷，翻炒
生活，售卖年景，奔向孩子们光明的明天。
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