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2026年 1 月 19 日，大寒的前一天。窗玻璃上的雾
气，是我那天早晨画下的第一个圆圈。透过这朦胧的
圆望出去，沛县正在落它今冬的第二场雪。
雪下得认真了。不像去年 12 月那场，羞答答的，

还没落地就化成了水汽，像句没说出口的话。今天的
雪是有分量的，一片叠着一片，慢慢地把青石板的纹
路抚平，给枯枝镶上毛茸茸的边。远处的屋顶开始泛
白，一层，又一层，像是时光在给这座小城写信，每个
字都写得工工整整。
手机“叮”的一声。是教育局的通知：因为低温雨

雪冰冻天气，所有学校停课两天。很短的消息，我却读
了两遍。心里有什么东西轻轻地落下了，那是悬着的
石头，是无数个清晨站在校门口张望的眼睛，是怕孩
子在结冰路上摔跤的心。这份体贴来得及时，像冬天
里递过来的一杯热水，暖的是握杯子的手，更是那颗
提着的心。
这让我想起新疆，我的故乡。这时候的新疆，该是

零下二十多摄氏度了吧。雪是常客，一下就是厚厚
的，能把门槛埋掉一半。我们那放寒假也早，不到 1月
10 日，学校就空了。那是天地定下的规矩，冬天太长，
长得必须给出一整段休憩的时间。而沛县的冬天是
另一种脾气，它不常来，来了就带着特有的犟劲。所
以这次的停课，不像新疆那样是冬天的仪式，倒像是
大人看见孩子要摔跤，提前伸出的那只手。
离过年不到一个月了。前一天，我去市场，买了六

个猪蹄子、三公斤牛肉、六个猪耳朵。肉摊的老板娘
系着沾满油星的围裙，一边剁骨头一边问：“今年在
沛县过年？”我点点头。她又多送我两根大骨：“熬
汤，这天喝了好。”肉很沉，拎在手里坠坠的，可心里
是满的，满得要溢出来的，是快要过年的踏实。
现在这些肉就在煤气灶上咕嘟着。我学着从前父

亲卤肉的样子，放了老抽、花椒、生姜、八角、桂皮、草
果、白芷、香叶、山楂。水汽蒸腾起来，厨房的玻璃又
蒙上了雾。这场景多熟悉啊，好像父亲又守在旁边，
不时用筷子戳戳肉块。他说：“卤肉急不得，要小火，
要等。”等什么呢？等时光把滋味一点点煨进去，等离
家的人循着香味回来。现在等的人变成了我，在异乡
的灶台前，复刻着记忆里的温度。
下午，卤肉的香气已经飘满屋子的时候，我拎着

桶下楼去打矿泉水。雪还在下，不紧不慢的。我的泰
迪“七喜”早就等不及了，门一开就窜出去了，在雪
地上连打了三个滚。它是从新疆带来的狗，在石河子
市的时候，最爱在雪堆里扑腾。来沛县这大半年，冬
天总是干冷干冷的，雪下得少，下也存不住。今天可
算让它逮着了。
“七喜”的老朋友们也都来了。几个小家伙碰在

一起，先是你闻闻我、我闻闻你，然后突然就闹开了。
它们的主人站在不远处，搓着手，呵着白气，有一

搭没一搭地聊天：“这雪下得真好。”“是啊，孩子们
可高兴了。”
我们是真的高兴。不远处的空地上，几个孩子拉

着简易的滑雪板，其实就是塑料布或者硬纸板。笑声
像铃铛，叮叮当当的，被风送过来。有个穿红衣服的
小女孩摔倒了，没哭，反而咯咯地笑，爬起来拍拍身
上的雪，又追上去。他们的脸红扑扑的，眼睛亮晶晶
的，那快乐简单得让人心疼，心疼我们这些大人，怎
么就再也回不到那样容易快乐的年纪了。
我站在那里看了一会儿。雪落在肩上，悄没声的。

忽然觉得心里特别安静，好像这场雪把什么都盖住
了。它们盖住了烦心事，盖住了乡愁，盖住了这一年
奔波落下的尘埃。世界只剩下白，干干净净的白。树
是白的，车是白的，远处的房檐是白的，连时光都像
是被雪擦过，变得崭新崭新的。
雪是时间最温柔的谎言。它把一切不完美都覆盖

成童话，让我们暂时忘记生活的沟壑与斑驳。可也正
是这谎言，给了我们喘息的间隙，就像那停课两天的
通知，就像锅里慢慢炖着的年味，就像孩子可以在雪
地里放肆大笑的这个下午。人生需要这样的谎言，需
要这样明知短暂却依然全心投入的洁白时刻。

回到屋里，天已经暗了。路灯亮起来，透过窗户，
能看见雪花在光柱里跳舞，慢悠悠的，不知疲倦。卤
肉的火关小了，锅里还有咕嘟咕嘟的微响，像是冬
天在说梦话，说的也许是故乡的炉火，也许是母亲
年轻时在灶台前的身影，也许只是一些关于温暖
的、琐碎的回忆。
“七喜”趴在暖气片旁睡着了，胡子上还沾着化

了一半的雪。它的小肚子均匀地起伏着，也许在梦
里，它又回到了新疆深深的雪原，在那里奔跑、打滚，
把整个自己埋进雪的怀抱。它不知道，那些雪和今天
的雪并没有什么不同，都是水的另一种形态，都是终
究要消失的洁白。可它依然快乐，依然在每个下雪天
兴奋地摇尾巴。
我突然明白了什么。
我们的一生，不就是在无数的“暂时”里寻找永

恒么？父亲教我的卤肉方法会传下去，教育局的停
课通知会变成某个孩子记忆里的暖意，“七喜”在
雪地里打滚的快乐会留在它的身体记忆里，这些瞬
间的温暖，这些短暂的洁白，这些明知会消失却依
然全心去爱、去感受的勇气，才是对抗时间最柔软
也最坚韧的力量。

窗外的雪还在下。同样的雪落在新疆，也落在沛
县；同样的思念，从父亲昔日的锅里升起，也从我的
锅里升起。
肉还在锅里炖着，雪还在窗外下着，这就够
了。在这岁末的寒冷里，在这一场终究要化
的雪中，我们炖着一锅叫作 “年” 的温
暖，等待所有奔赴都有了归处，等待所
有思念都有了形状，哪怕那形状，只是
此刻窗玻璃上，一个正在慢慢消失的、
雾气的圆圈。
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1.敬安的第一辆自行车

于今人而言，自行车早已是司空见惯的
代步工具，甚至渐有被电动车取代之势。若
问及沛县敬安镇何时开始有自行车，恐怕多
数年轻的敬安人都无从作答。
敬安人的骑行史，起点可追溯至 1921 年

前后。民国年间，铜山县敬安区李新集（今属
丰县梁寨镇）有位名叫张德功的青年，他生
于清末，青春正好时，恰逢第一次世界大战
烽烟四起。
面对欧洲战事，民国北洋政府采取“明

示中立、暗持参战”之策，推行“以工代兵，
赴欧参战”———选派中国劳工加入英、法、俄
为首的协约国阵营，对抗德、意、奥同盟国。
彼时，徐州郊区尤其是铜山县境内，大批青
壮年投身中国劳工旅。入伍后先赴山东威海
集中受训，再乘船奔赴法国、英国前线。这支
被协约国称为“中国劳工旅”的队伍，核心
职责是为西线战场提供后勤保障。四年战
乱，无数华工魂断异国，另有数万人战后滞
留欧洲。战争导致欧洲男性伤亡惨重，这也
让部分华工得以在英、法两国成家立业，甚
至有人后续参与了第二次世界大战。
张德功与一众敬安同乡，主要在法国战场

服役。战后，他在法国成家生子，略通法语，过
了两三年安稳日子。因是独子，父亲早逝，家中
唯有老母亲相依为命。几番家书催促，张德功
孝心难抑，终究还是告别妻儿，乘船归国省亲。
登船时，他身着法国军服，挎枪在身，英

气逼人。船抵南京，警方没收了他的枪械，令
其换上便装，方才放行出站。
归乡后，母子团聚。面对乡亲们接踵而至

的问询，张德功一一应答，众人方才知晓，他
出国数年，不仅学会了法语、射击、手艺，还掌
握了骑自行车的本领。消息传到敬安镇公所，
主事者也知晓了这位见过大世面的能人。
一日，几人骑马飞奔而至，登门寻访张德

功。乡亲们纷纷揣测恐有变故，来人笑着说明
来意：敬安镇公所新买了一辆自行车，无人会
骑，特来请张先生到镇上传授技艺。
张德功欣然应允，随来人策马赶往敬安

镇。镇公所大院早已围满了看热闹的乡邻，

人人都好奇这两个轮子的物件，何以能直立
前行而不倾倒。
张德功步入场中，稍作调试便扶起自行

车，蹬脚、侧身、落座，行云流水间已然骑行
起来。时而疾驰，时而缓行，一圈又一圈，车
身稳如平地，远超围观者的预料。一时间，掌
声与喝彩声此起彼伏，久久不息。
这场精彩的骑行表演过后，镇公所盛情

款待了张德功，并留他在镇上教众人学骑自
行车。
斗转星移，岁月流转。后来，中国成为闻

名于世的“自行车王国”，自行车走进千家

万户，男女老少皆能骑行，成为国人出行的
主要工具，街巷间一度汇成自行车的洪流。
近年，随着汽车普及，自行车渐有“退场”之
势，但它在中国普及近百年的史实，毋庸置
疑。只是敬安人未曾想过，家乡的骑行火种，
竟由一位从法国归来的华工点燃。

2.我记忆中的敬安集

我家在李新集，地处敬安镇西北四十里、
华山镇南十四里。按民国建制，此地属铜山
县第四区，即敬安区；回溯明清，这一区域则
为铜山县（清雍正十一年前称彭城县）第五
乡，又名安乐乡，乡公所亦设于敬安集。
因这一层归属关系，民国年间，村里遇红

白喜事办酒席，乡亲们总会跋涉数十里，赶
往敬安集采买各类稀罕食材。彼时的敬安集
货丰市旺，市井喧嚣，在村里人眼中，俨然一
座“小上海”。
我第一次去往敬安，约莫十岁光景，同行

的是几个年岁相仿的伙伴。我们既非赶集，

也非走亲，而是跟着在敬安负责治安的邻居
张文生同往———他时任敬安保安队队长。
距敬安二三里外，沿徐丰公路望去，便能

望见镇西的两座寨门与绵长寨墙。南侧通入
西大街的是大西门，往北二百米处，通入西
小街的是小西门。小西门外路北，矗立着一
座青石雕琢的“龟驮碑”，与高耸的寨楼遥
相呼应，衬着土黄色的寨墙，定格成我此生
难忘的“敬安初印象”。多年后我才得知，那
座“龟驮碑”原是敬安韩家的功德碑。
那日，张文生并未直接带我们进寨，而是

沿着寨西的护城河一路南行，边走边为我们

讲解。护城河不算深，有一段淤塞严重，水浅
岸窄，张文生纵身一跃便到了对岸，旋即又
跳了回来，身手利落。
那日里，我们几个孩子在敬安的街巷里

悠然闲逛，真真切切地觉得自己置身于“大
上海”的街头了。镇内格局清晰：一条南北大
街贯通南门与北门，两条东西街（大街与小
街）分别连接大西门、大东门与小西门、小东
门。敬安寨墙为夯土所筑，墙顶设土堞，六座
寨门外各配谯楼，供瞭望警戒之用。寨墙大
致呈方形，周长约三公里。
街道两侧店铺鳞次栉比，涵盖酒店、烟

铺、饭庄、药铺、诊所、镶牙店、银匠铺、理发
店、客栈、染坊、布庄、酱园、木匠铺、铁匠铺、
棉花坊、油坊等，一应俱全。此外，最让我印
象深刻的，是敬安集的庙宇之多与教堂之
宏。两座教堂均坐落于南街，由外国传教士
主持：一座天主教堂，大门朝南，内有高大的
西式礼拜堂；另一座基督教堂，大门朝西，木
塔之上高悬铜钟，早晚鸣响，声传三四里外。
几个少年平生第一次听闻如此雄浑悠远的

钟声，无不深受震撼。而今回望，那悠悠钟声
似有魔力，穿越八十余载岁月，依旧绵长不
绝，萦绕心头。

3.督学来了

1938年 5 月 18 日，沛县、丰县县城相继
沦陷于日寇铁蹄之下；次日，徐州城也不幸
失守。彼时，民国政府所属的县、区地方政权
尚未撤往大后方，仍驻留徐州，因此徐州各
县除县城及交通沿线的大集镇被日军掌控
外，乡村地区仍基本处于民国地方政府管辖
之下。驻徐州、丰县、沛县县城的日军，偶有
下乡骚扰，亦属临时之举。这种 “双重格
局”，直接影响了当时的小学教育。
抗战爆发前，我已踏入小学学堂。在日军

占领的徐州一带，小学课本形成了两套体系：
一套是国民政府原定课本，一套是伪政权编
印课本，而日常教学仍以政府课本为主，唯有
日伪军进村时，才慌忙拿出伪课本应付。
上课时，老师总反复叮嘱我们：“县政

府的督学驻在敬安，随时可能来班级巡视，
大家务必衣帽整洁、懂礼知仪，写字也要工
整规范！”
起初听闻这话，我们都格外紧张，可日子一

天天过去，督学始终未曾露面，大家便渐渐松
懈了。这般状态持续了约莫一个学期。某天，突
然有人骑着马来到校园，校长与老师们慌忙上
前迎接，神色恭敬又惶恐———来人正是督学。

这位督学年纪尚轻，气质文静，对我们训
话时，所言皆是勤奋求学、热爱祖国、以教育
救国之类的话语，温和而有力量，丝毫没有
威慑感，倒让我们不解老师们为何那般紧
张。督学隶属于县教育局，因敬安区域广阔，
特专派一人驻留，巡查区内各所小学。他孤
身一人，仅一马相伴，无任何随从。
八十五年光阴流转，当年的场景仍历历

在目：长路漫漫，道阻且长，一位督学单枪匹
马，骑着马穿过青纱帐，踏过黄土路，遍历区
内每一所学校，巡查督导，从未停歇；旧庙宇
改造成的新学堂里，教书先生执鞭授课，农
家子弟伏案苦读，伴着鸡鸣犬吠，间或夹杂
着远处隐约的枪炮声，日复一日，年复一年，
在乱世中坚守着求知的微光，静待成长。

敬 安 往 事
◎口述 /李鸿民 整理 /田秉锷

1941年的苏北寒冬，陇海铁路碾庄站的
铁轨被冰雪覆盖，却掩盖不住暗涌的抗日怒
火。扳道工宋培年穿着打补丁的工装，看似
和往常一样检查道岔、擦拭信号灯，实则早
已将日军据点的每一处细节刻进心里———
他是新四军安插在车站的地下党员，是刺破
黑暗的一把尖刀。
那时的碾庄站，是日军运输战略物资的

关键节点，6 名日军驻守于此，却仗着铁路线
的“保护伞”肆意妄为。他们白天蜷缩在宿舍
呼呼大睡，夜里才敷衍站岗，寒冬腊月里更是
缩在屋里烤火炉，全然没把中国军民放在眼
里。宋培年看在眼里、恨在心头，他借着扳道、
检修的机会，悄悄摸清了日军的宿舍位置、武
器摆放情况，甚至数清了每张床铺对应的鬼
子，并将这些关键情报一一传递给新四军。
2 月 20 日凌晨，大雪纷飞，狂风呼啸，

恶劣的天气成了最好的掩护。宋培年按照
约定，在扳道房门口轻轻晃动手电筒，一束
微光穿透雪幕，给潜伏在路沟里的突击队

发出了信号。此时，日军刚结束夜间站岗，
一个个钻进温暖的被窝，连枪支都随意扔
在一旁。宋培年屏住呼吸，紧握着平日里撬
道钉用的铁钎，守在宿舍门外，警惕地留意
着车站内外的动静，随时准备接应战士们。
突击队如猛虎下山，借着列车进站的汽

笛声掩护，迅速冲进日军宿舍。徐荫堂参谋
一脚踹开门，驳壳枪喷出怒火，睡梦中的日
军还没反应过来，就已应声倒地。有两名鬼
子惊醒后妄图反抗，宋培年见状，毫不犹豫
地冲上前，抡起铁钎狠狠砸向其中一人的后
背，那人惨叫一声瘫倒在地；另一人转头扑
来，他侧身躲开，顺势用铁钎顶住对方咽喉，

死死按住不放，直到战士们赶来将其制服。
战斗全程不到 10 分钟，6 名驻守日军被

全部歼灭。可就在突击队清点战利品时，一
里地外据点的 20 多名日军闻声增援而来。
宋培年立刻指引战士们利用铁路旁的地形
埋伏，自己则悄悄扳动道岔，让一列空载货
车停在轨道中间，阻断了日军的前进路线。
当增援日军踏入埋伏圈，“缴枪不杀” 的怒
吼响彻雪地，大部分日军吓得丢盔弃甲，少
数负隅顽抗者被当场击毙。
这场雪夜奇袭，端了日军的碾庄站据点，

缴获三八式步枪、掷弹筒、弹药及军用物资，
更狠狠粉碎了“新四军游而不击”的谣言。

战斗结束后，宋培年隐姓埋名前往土山镇继
续从事地下工作。
岁月流转，碾庄站的铁轨换了一茬又

一茬，自动化道岔取代了人工扳动，但宋培
年在大雪之夜的壮举，早已和铁轨融为一
体，成为不可磨灭的历史记忆。他用铁路工
人的坚韧与勇敢，在民族危亡之际挺身而
出，告诉我们：平凡的岗位
上，也能绽放出最耀眼的
爱国之光。
（作者系宋培年外孙，

本文据老人生前讲述整理

而成）
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