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20年前的仲秋，我背起行囊，跟在父亲身
后，从村东头三间低矮的茅草屋走出———走出
那个叫九子庄的新沂小村落。那天，一场异乎
寻常的滂沱秋雨将村口的大桥冲垮，我和父亲
将鞋袜脱掉，挽起裤管，蹚过那条凉意十足、日
夜流溢白沙的白沙沟，蹚过我年少的贫瘠和轻
狂，以“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”
的决绝离开生我养我的九子庄。
潦草的告别，就是漫长的一生。数年后，我

完成学业，毅然蜗居于三百里外的徐州城。再数
年，九子庄在城镇化的进程中一夜之间消失。从
此，我再也不属于那个村庄，那个村庄在中国地
图上亦不复存在。我只能无数次在梦里泪眼回
望九子庄和白沙沟……

一

甫入大学时，对于 20 年来从未走出过故乡
的“土包子”而言，夺舍眼球的不是高楼大厦和
车水马龙，而是象牙塔内遍地的播音腔。在“土
话”几番遭到取笑后，我不得不生硬地撇着声
调去讲话。我庆幸新沂大地的“北方方言”是那
么接近普通话，这让我很快度过了“难捱的、僵
硬的饶舌期”，以一口“徐州乡下普通话”融入
校园。就像一群潇洒自如的白鹅，后面跟着一只
摇摇摆摆的鸭子。
尔后多年，便是与徐州土著们长相厮守。终

于长出一口气：再也不用饶着舌头说话了！
很快，我就陷入了新的尴尬：新沂话，与徐

州话，画不上等号。不得不承认故乡新沂母语的
强大影响力，虽然我已成功地甩掉“带”“喊”
的尾音，但那口啁啾的乡音仍若隐若现，无论在
哪个场合，只要我一张嘴，仍会让对方迅速作出
判断：你是“东三县”人！然而，每逢春节回乡，
亲朋又或多或少流露出讥讽之态：才离家几年
就忘本了？你看，连新沂话都不会说了！
是的，虽然不纯正，但徐州新的语言环境

正潜移默化成为我的“目标语言”。《孟子·楚
人学齐语》中讲到：“引而置之庄岳之间数年，
虽日挞而求其楚，亦不可得矣。”可见，新的生
活环境足以改变人的语言、习惯乃至习俗。家
妹定居沛县后，也被“目标语言”影响，“吃
饭”说成“刺饭”。大学时，曾修习一门《方言
学》，我深知“出门三五里、乡音尽不同”，但
从未想过，明明是喝一口老井水长到大的一家
人，坐在一张桌子吃饭，也能出现各种“方言”
的奇怪现象。
当年，我因为不会讲普通话而一度怯懦自

卑；如今，我却为不会说“新乡徐州话”和“旧乡
新沂话”而感到愧疚和失落。人生如浮萍，不得
不自嘲：“徐州，融入不了；新沂，亦回不去。我被
方言的列车抛到了二半路，恰居住在徐州和新沂
之间的徐州经开区，从此就是‘郊区方言’。”
而我的孩子恐怕连郊区方言也不会说了。

因为他从一出生就是讲普通话。有时我在想，
方言会不会从他们这一代开始消失。他们尽管
不会再有普通话的困惑，却也从此失去浓稠的
乡音味儿，而他们的后人在规范的普通话康庄
大道上更将一路长歌，我们栖身寄命的方言有
一天恐将只存在于那本薄薄的《方言学》教科
书里了。
其实，诸般人生况味中，非常重要的一项就

是“他乡融入”与“故乡意识”的反复拉扯。当
我们在异乡的茫茫人海中，耳畔忽然传来一声亲
切的乡音，整个人包括目光、心脏、血脉都被生
生地吸引过去。可是，当我靠上前去，却再也讲
不出那口能让自己热泪盈眶的故乡新沂话了。
用余秋雨的话说，“故乡，就这样被我丢失

了。故乡，就这样把我丢失了”。
他乡且变故乡，故乡已成他乡。

二

好在饮食习惯上，尚未剥离故乡的烙印。在
徐 20 年，至今仍对徐州早餐的“肉盒、玛糊”
“煎包、辣汤”“油饼、鸡汤”，甚至是“鸡汁豆
脑”产生不了浓厚的兴趣。无数次，我引以为傲
地显摆：如果你喝过新沂的“糁（汤）”，你就
不会觉得辣汤、饣它汤有多好喝；如果你吃过新
沂豆（腐）卷，你就不会再认为煎包多好吃；如
果你有幸莅临新沂豆脑摊，你就会真正发现鸡
汁豆脑与新沂大豆脑的鸿沟在哪里，甚至你会
忍不住发条朋友圈，因为吃一碗豆脑你就能享
受到豆脑摊免费提供的十多种小菜。
根植于童年深处的新沂味蕾，让我坚定地认

为，哪里的美食都比不上故乡的盐豆炒鸡蛋、干
烤鱼炒尖椒。甚至，徐州那有着两千年历史的“烙
馍馍”，亦比不上我从小咬到大的潮牌和煎饼。
刚读大学时，我曾沿袭中学“化肥袋带煎饼”之
举。隔壁宿舍的南方同学，死死地盯着我手中薄
薄的灰黄色的煎饼，惊奇地问：你吃的是纸吗？厚
薄如纸、大小如纸、软硬可叠，可不就是“纸”吗？
南方人不知，千余年来，一方鏊子、一把篾

片、一桶面糊，可以将北方女人的一生拴在黑漆
漆的锅屋（厨房）内。少时，父亲“打击”母亲
时，挂在嘴边的话最多的便是“你不就会烙两
张煎饼吗？”
在机械化制作方兴未艾时，不唯妇人，新沂

农家子弟无不被拴在磨盘前，当然，家中饲养
毛驴的除外。童年记忆的河床上，最痛苦的劳
作“四大件”就是推磨、喷农药、薅草、翻晾红
芋干。几乎每个星期都有那么一天，东方既白，
便迷迷瞪瞪地被母亲从被窝里拽出来，一人发
一根推磨棍，哼哼唧唧围着磨盘一圈圈向前掘
进。可是，当我们咀嚼“机器煎饼”时，却又不
约而同怀念起“手工煎饼”来。
好在，当我希冀一份美味时，母亲总会用她

的智慧来满足。每逢家里烙煎饼，起鏊前她会在
最后一张煎饼上放上些青菜白菜为我做一份菜
煎饼，有时还会偷偷放上一个鸡蛋。那样的年代
里，就连家鸡下的蛋都是用来卖钱补贴家用的。

多年后，大街小巷兴起菜煎饼，一份就是十多元
钱，菜煎饼里的蔬菜多达十余种，却再也做不出
“妈妈的味道”、做不出“故乡的味道”。

盐豆、黑咸菜、辣疙丝、萝卜干、咸鱼头……
20 年后，那些漂泊在外的游子，为买到一份“湿
盐豆”、几张“手工煎饼”，竟可以认真地翻越
一座城，甚至央求老乡们“寄点来”。相逢话乡
情时，聊得最多的也是家乡的“美食”，讲到大
豆脑和油条搭配时，闻者均口津连连。
一生四海为家的大诗人李白，在无数次的回

望中浅唱低吟———“举头望明月，低头思故乡”。
月是故乡明。月亮走，我也走。前些年，窑湾船菜
进军徐州城，再之后是睢宁菜声名鹊起，都是老
家的味道、儿时的味道、“妈妈的味道”啊。可惜，
在中华遍地“融合菜”的传感下，我们从这桌到
那桌推杯换盏，又能吃到多少本真的故乡味道？

三

故园，是游子心中最柔软的地方，这既是时
间上也是空间上的。在时间上，随着年龄的增
长，寻根意识愈发强烈，“落叶归根”是几千年
的游子梦。在空间上，异乡的风物、人情、巷陌
与故乡的山山水水毫无关联，成年人的压力阀
升压时，故乡便成了游子最后的港湾。
对于故乡的认知———尽管人生前 20 年都是

在那里度过，尽管空间的拉近已缩短至短短的
半小时高铁车程———但至今，仍接近一片空白。

20 岁之前，我的天空仅限于贫瘠的农村，
“城市”新沂于我十分邈远。直到离开故乡的前
一年，我在新沂郊区一所私立高三复读备考时，
才得以管窥一二。那天，我骑着叮当作响的自行
车，绕着新沂市中心的白龙马转盘道转了一圈
又一圈，那是这座城市最具代表性的地标。在高
铁站未建成前，一茬又一茬的新沂游子，从“白
龙马”下打马而过，与故乡作别……
2016 年仲秋，一则《徐州市民将喝上源自骆

马湖的优质水！》的新闻在“新沂人在徐州”的
聊天群里引起关注，离开家乡多年，从此还能再
饮家乡水，这哪里是水，这是故乡母亲甘甜的乳
汁啊！那一刻，我们远远地流下了幸福的泪水。
外乡人不解，几多调侃：为何是“骆马湖”，而非
“落马湖？”《淮安府志》记载：“骆马，旧作落
马，受沂蒙诸上之水汇为巨浸（湖泊）。”
细心的读者也许会问，新沂之湖为何要载

入《淮安府志》？实际上，在“丰沛萧砀、铜邳睢
宿”的徐州老八县里，新沂是无一席之地的。直
至 1953 年才由淮阴专区划入徐州专区，新沂才
真正躺进徐州的怀抱。
对于故乡新沂，我只能在离开后一次次去回

望、去认识。甚至是马陵山、骆马湖等家乡名胜，也
是因为工作关系去采风时才得以一睹芳容。当一群
同事得知我是新沂人时，纷纷让我当导游。囿于一
村 20 年，又从何谈起？甚至与我的乡镇一湖之隔
的窑湾古镇，我至今仍没有机会涉足。从这个角度
讲，我对故乡的解读是完全不及格的。当然，那一
天，当我们踏进马陵山，当“第一江山”四个大字
扑面而来时，家乡新沂，狠狠地替我抓了一把面子！
这些年，虽然人在徐州，但故乡的讯息却越

过白沙沟常及耳畔。距离九子庄西南 2.8 公里建
了新沂通用机场。九子庄东 2.5 公里外的山梁
上，宋庄民宿和农民丰收节活动蜚声国内。九子
庄正东，跨过那道山梁又及 2 公里，是赫赫有名
的花厅遗址———那是重要的史前文化遗址，是北
方大汶口文化与南方良渚文化的交汇融合。父亲
从前常喝的花厅白酒，也是因花厅遗址文化而得
名。而村头那条日夜沉淀白沙的白沙沟，那让
“黄沙”黯然失色的“白沙”竟然是石英砂。

后来，我在教科书上读到“石英、长石、云母、
方解石是组成岩石的四大岩矿物”时，才发现故
乡的宝藏气息竟如此浓烈。这一切，随着前些年
石英砂矿的开张、关停，俱已画上句话。空荡荡的
山梁上，如今只留下四处较大的水泊，而那条日
夜湍流的白沙沟也再不见有绵绵白沙流过。
再回故乡时，九子庄只剩下杂草丛生。偶

尔，在干涸的白沙沟旁遇到三两旧庄邻，鬓已
苍，朱颜改，相逢错身过，竟不记曾经。
故乡仍在那里，故乡却已把我忘却，我亦不

再属于故乡。果真是：少年不知乡意愁，再归已
是愁乡人。
（作者系徐州市作协副秘书长、徐州市青联

副秘书长）

一抹乡愁最难忘。四季风物、市井习俗，抑或是那些平常又平淡的

舌尖记忆，故乡总会以其独有的方式刻进你的脑海，让人念念不忘，并

终究会成为心底里最柔软的地方———

上世纪六七十年代，我家
住在杨家路万里巷 15 号。大门
前有个石臼，小的时候，好像也
没见谁用过它。但我家的水桶、
扁担可都没闲着过，我们是个
大家庭，叔伯聚居，人口多，洗
衣做饭、洗洗刷刷哪一样不需
要水？
杨家路西头有一个公共自

来水站，就是自来水公司在一
定范围内建一个公共自来水
管，由专门的人经营卖水。1 分
钱能买到 10 张硬纸壳子做的
水牌，上面印着经营者的私章，
一个水牌可以接一挑子水。
挑水是大人的任务，小孩

也不能闲着，我就曾被大人派
出去，拎个水桶先去水站排
队。因为个子矮，虽然只是一
个空桶，我拎着也很有些吃
力，一路摇摇晃晃，好似醉汉，
一不小心，被水桶碰青脚踝，
也是常有的事情。等到了水
站，水桶林立、小孩成群，大家
一边嬉戏，一边还不忘用脚，
及时把自家的水桶往前驱驱。
大概在我七八岁时，就不

再拿水牌去水站买水了。我们
家往西 100 米、永安街小学南
墙外，建了公用的自来水水管。
“站”和“管”是有很大区别的，“管”没有中
间的经营者，住户平摊水费。
水管下可热闹了，有挑水的，有淘菜的，

有用大盆洗衣服的。搓衣板上，泡沫闪着七
彩的光，嘻嘻哈哈的笑声、咋咋呼呼的聊天
声，能传出半里地去。因为水费便宜得多，用
水也就不那么抠抠搜搜了，自来水哗哗地流
出来，给大家聊天嬉闹添上了欢快的伴奏。

上世纪八十年代初，自来水干脆通到了家
家户户，这回水桶、扁担和门前的石臼一
样———也成个摆设。
水桶、扁担闲下来，我可没闲着，要上学

了。博爱街原有个地藏王堂(后被拆除，原址重
建，改名“广化寺”)，当时，庵堂被用作燕子楼
小学的教室，我在那儿读了两年的书。我的哥
哥姐姐是在龙王庙(现电视塔附近)上的课，阴
天下雨光线暗时，还享受过烛光下的课堂。
一直到小学三年级，我才搬到位于博爱

街和道平路 (现建国西路 )交叉处的燕子楼
小学上课。
记得燕子楼小学里有两个水泥暗堡，暗堡

的东面也就两米高，有机枪扫射孔，西面是个
斜坡。我们天天在上面爬来爬去，当滑梯玩，
时间久了，那水泥坡面居然被磨得锃亮。

前几日到燕子楼小学寻旧，听保安师傅
讲，燕子楼小学 20 年前就已经改成泉山区教
育局了。地堡的位置在办公楼前，它突出地面
的部分被拆除时，因时代久远，地下满是积
水，有好奇者拿竹竿试探到底有多深，结果四
五米长的竹竿居然没有探到底，不知费了多
少碎石才填满。
关于燕子楼小学，让我印象深刻的不光是

暗堡，还有大雨过后学校门前的马路。东西方
向的道平路地势低洼，校门口更是重灾区，学
校倒是坐落在高岗上，不怕风吹雨打。
上五年级那年 6 月的一天，大雨噼里啪

啦地下了一夜，第二天早上，我刚走到学校
西边，就看见几个高年级同学，小心翼
翼地蹚着水，男同学两只手提着
短裤的裤脚，女同学拎着裙

子下摆，一步一步
向学校走去；而低年级

的同学，则聚在学校对面高
处，发愁怎么过去。
远远看见对面来了一位个

子不高的阿姨，抱着个西瓜，慢
慢摸索着往前挪，到了学校门
口，她一脚没有踩实，身子一
歪，西瓜掉了。圆溜溜的大西
瓜，调皮地在水面上晃来晃去，
就是不沉。她愣了一下，接着就
干脆用手扒拉着西瓜往前走，
来到水浅的地方，才弯腰抱起
西瓜，扬长而去，留下目瞪口呆
的我们。后来听老人们说，熟透
的西瓜因内有氧气，才不会沉
入水下。
燕子楼小学西墙外，现在是

西安南路，以前叫老驴市街，是
老城西门外的农民进城歇脚的
地方。解放后，老驴市街就并入
了博爱街。
博爱街原名西关大街，是

徐州老城西门外最繁华的商业
街，青石板铺就的街道两旁，店
铺一家挨一家，吃喝玩乐无所
不有。
博爱街的酱园、五分找(不到

五分钱)的早点、钱记的酒坊、拉
风箱的崔家茶馆、幸福豆腐店的
豆腐，那都是很有名的。

听叔伯哥哥讲，解放前我爷爷在博爱街开
过一家卖酒的铺子，那酒香一条街都能闻到。
而在我的记忆中，博爱街果品商店的“八五”
散酒，才是名扬徐州。记得我大爷抿一口“八
五”散酒，再来两粒花生米，瞬间就眉开眼笑
了，愉悦又舒适。
博爱街上名气最大的店面还得数新华

池———洗澡，那可是老百姓生活中的大事情。
我小的时候，家里是没有暖气、空调的，公

共澡堂也很少，夏天在家用大盆洗澡；春秋
天，大盆上面用塑料浴罩罩着洗；冬天洗澡，
竟是件费时、费力的事儿。
新华池外间是换衣服的大房间，一排一排

的小床，煞是壮观。没有更衣柜，小床上摞满
了衣服，互相穿错衣服，是免不了的事。里面
则隔成一个个小隔间，每个隔间内都有两个
盆池，供客人使用。
那时经常是大娘带我去洗澡。一到星期

天，吃罢早饭，大娘就喊我去排队。我一溜小
跑来到澡堂的售票窗口，递上 8 分钱，换来一
个脏兮兮的蓝色竹签，又连忙拿着竹签去换
衣服的地方排队。
有时候起晚了，要排到中午十一点才能轮

到我们洗澡，肚子饿得咕咕作响，想动作快
点，可脚上穿着呱嗒做响的厚底“呱哒板”，
怎么也快不了。
遇到下雪，我们经常顶着一头冰碴回家，

更可笑的是男人们，他们个个头发直立，一副
怒发冲冠的样子……
就这样，杨家路、博爱街，我在老街的怀抱

里长大，成年后的我，却远离了这里。
回不去的岁月，最难忘记，忘不掉，那就

写出来吧。我不能确定自己的文字，是否能
引起同龄人的共鸣，但对于我来说，这些总
之是“不吐不快”的。
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