本报记者 李薇薇 张雷

8月的徐州，热得早，也热得狠。

晨光刚刚铺满车间，王鹤单膝蹲在地上，豆大的汗珠从脸颊流下。

基准面朝上，量具贴过去，目光顺着刻度一寸一寸地测量。

“合格！”这声报出来，不算大，但旁边等着吊装的小伙子松了口气，扳手一拧，把工件固定在工作台上。

这是8月25日一大早，徐州达一重锻科技有限公司（以下简称“达一重锻”）A2车间里寻常的一幕，也是王鹤在数控加工岗位上，做了30余年的一个动作。

王鹤，1994年高中毕业后就进了工厂，如今50岁了，头发里夹了些白丝，腰板却还是挺直的。车间里的人喊他“王师傅”，更年轻的那几个背地里叫他“王一刀”——意思是一刀下去，不多不少，准得让人放心。30余年，王鹤用每一次对刀、每一行代码、每一丝误差的较劲，在钢铁里刻下了自己的刻度。

毫厘间的“铁算盘”

早晨7点半，王鹤雷打不动地出现在操作台前。查验工件进度、复盘昨日数据、核查机床状态……一套流程行云流水。

王鹤的“阵地”是一个不足3平方米的操作台，虽小却五脏俱全：主机、编程区、功能区等，都有。

最特别的是一台不起眼的小空调——“它能给控制面板降温。”王鹤告诉记者，“夏季天气热，车间里温度高，面板容易过热报警，这股凉风能保设备‘清醒’一整天。”

工作中，王鹤有一半时间泡在操作台上编程，另一半时间则辗转于装夹、校正与吊装之间。

记者请他演示一段小法兰面的编程。只见王鹤的手指在按键上翻飞，短短数分钟，机床便循着指令平稳运转。

“依据图纸，确定钻孔深度、铣削尺寸、公差范围，再写代码。”王鹤说得虽轻松，但每个数字背后都是他30余年“实战”换来的直觉与胆识。

“错一个小数点，整批工件就是一堆废铁。”这份对“数”的敬畏，让王鹤成了车间里最会“算账”的人。

“编程不熟练，工件加工很难精益求精。”王鹤笃定地说，车间里的全闭环光栅尺控制卧式数控机床，定位精度在2丝以内。

2丝是什么概念？“人的头发直径约40丝，这台数控机床的定位误差，不到头发丝的二十分之一，差一丝，工件就可能报废。”王鹤说。

在数控加工领域，王鹤常年在这个肉眼不可见的微观世界里“走钢丝”。

举重若轻，源自他日复一日的刻苦操练和精益求精的专业追求。

身边人的“活教材”

在达一重锻，王鹤不仅是一把好手，更是一本“活教材”。

徒弟王劲松入职五六年，提起师傅满是感激：“师傅人好，教得细，有问必答。”

数控镗铣床班班长王元成说：“技术难题到了王鹤手里，没有啃不下的‘骨头’。他不端架子，问什么答什么，是车间的主心骨。”

王鹤带徒弟，不重说教重实操。复杂工件到手，他教导徒弟先“脑补”工艺路径，想透了才准动刀。王鹤深知，数控加工不仅是体力活，更是脑力活。这种“先谋后动”的习惯，让班组整体加工效率显著提升。

而这份手艺的传承，早已跨越了车间。王鹤的大儿子耳濡目染，刚毕业便进入徐工汽车从事装配工作；小儿子虽在上小学，却也对机械零件有着天然的好奇。

在王鹤看来，这不仅是一家人跟钢铁、机床、零件的缘分，更是产业精神的血脉延续。

谈及行业前景，王鹤眼里透着光。他认为，当前数控制造业正从规模扩张向高质量发展转型，自动化、精密化已成主流。“数控专业不仅是工业体系的‘基建狂魔’，也是工科领域的‘铁饭碗’，就业前景光明。”这份笃定，来自他对国家制造升级的深切感知。

工厂里的“主人翁”

今年是王鹤在达一重锻的第15个年头。2011年入职时，公司还在初创期，车间没这么大，设备没这么精。他从南方回到徐州，为的是离家近一些，能照顾老人、孩子。那个时候他没想过，这家当初只有“三梁四柱”简单结构的锻压设备厂，会一步步长成今天的样子。

日前，达一重锻获国家级专精特新重点“小巨人”企业称号。这项国家级荣誉，是国家权威部门对公司研发实力、细分领域行业地位、产业链贡献的高度认可，更是达一人数十年深耕高端重型装备主业，坚持专精化发展的最好见证。

“公司好了，员工才有奔头；员工手艺精了，公司才能走远。”这句挂在嘴边的话，是王鹤知行合一的注脚。

“不仅要埋头干活，更要抬头看路。”王鹤说，“出口产品检验精度要求高，很多活儿用普通设备干不了，必须靠高精度机床和精细操作。”

对此，王鹤还主动向公司建言：“数控加工要向高端化、精密化等方向发展，不断提升产品附加值，稳扎稳打推进国际化。”

这份与企业同频共振的自觉，是一名技术工人满满的归属感。

提起达一重锻董事长马金娥，王鹤内心充满敬佩：“马姐待人亲和，对事业呕心沥血，我们跟着她准没错！”

如今，王鹤的生活也随着公司的发展壮大越来越踏实。妻子在商场工作，父母身体硬朗，“日子有盼头，干活才有劲头。”王鹤笑着说。

没什么惊天动地的事。30余年来，王鹤在车间里蹲下去、站起来，编程、对刀、校正、测量，把一个又一个数字刻进钢铁里，也把自己刻进了一个时代里。

一镗一铣，皆是匠心。

王鹤的“鹤”字，有“长久”的象征寓意。50岁的王鹤也远没到退休的时候，“手艺不丢，传承不断。要把这份对精度的敬畏，像基因一样，传到下一代产业工人的骨子里去。”王鹤说。

车间里那台数控机床的光栅尺，还在安静地计数。2丝，2丝，又是2丝——比头发丝细20倍的尺度上，一个普通工人的名字，写得很轻，也写得很深。