本报记者 吴一凡

夏日炎炎，气温攀升，各类火灾隐患也进入高发期。当市民安然享受惬意夏日时，消防员始终枕戈待旦、坚守一线，以分秒必争的姿态守护一方平安。近日，《城市体验官》栏目记者一凡来到徐州淮海国际港务区西三环专职消防救援站，跟随副班长刘宇臣，沉浸式体验消防员的日常训练，感受那份“负重前行却从不言退”的使命担当。

早晨8点，消防员的训练已经开始。训练场上，嘹亮的口号声、整齐的脚步声、清脆的器材碰撞声交织回荡……

刘宇臣指着角落里那架木制拉梯对我说：“你看，这就是我们今天的主角之一——6米拉梯。别看它不起眼，我们要扛着它冲上60米外的目标楼，搭梯救人。今天，你先从‘60米肩梯’开始，这是每名消防员的入门课。”

说着，他弯腰扛起那架几十斤重的梯子，后背的肌肉瞬间绷紧。“梯子要斜靠肩膀，跑起来重心要稳，不能晃。到了楼前，还得把梯子竖起来、拉满绳、卡好钩。”他把梯子递给我。我伸手去接，谁知那梯子沉得像灌了铅，我愣是没扛起来，整个人被压得往下一蹲。刘宇臣赶紧上前托住梯梁，帮我把它架到肩膀上。梯子硌在肩上的那一刻，我感觉锁骨都要断了。

“预备——跑！”刘宇臣一声令下，我扛着梯子冲了出去。前几步还算稳，可没跑出20米，梯子就开始左右晃动，硌得肩膀生疼。我拼命稳住，脑子里却一片空白：还有几十米，怎么跑？到了楼前，我手忙脚乱地把梯子竖起来，钩住窗沿，然后颤颤巍巍地踩上第一级踏板。脚刚离开地面，整个梯子就开始抖，我的手心全是汗，小腿肚子也跟着打战。

“别往下看，手抓牢，脚踩实！”刘宇臣在下面喊。我硬着头皮又上了一级，梯子晃得更厉害了，整个人像挂在半空的风筝。我死死抱住梯梁，怎么也不敢再动了。

刘宇臣轻轻拍了拍梯子：“下来吧，看我的。”他一把扶住我，然后双手抓住梯框，脚踩踏板，三步并作两步，“噌噌噌”就蹿上了梯顶，翻身跃进窗口，整套动作干净利落，不到3秒钟。我在下面仰着头，充满敬佩。

他跳下来，拍了拍手上的灰，笑着说：“第一次都这样。我们刚练的时候，肩上磨出血泡，夜里翻身都疼。你看看……”他撸起短袖，肩膀上是一层厚厚的老茧。我摸了摸自己的肩头，心里暗暗服气。

“走，下一个项目——爬大绳。”刘宇臣带我走到训练塔下。一根粗麻绳从4楼窗口垂下来，在阳光下微微晃动。他双手抓住绳子，脚一扣一蹬，整个人像壁虎一样“噌噌”往上蹿，几秒钟就翻进了二楼窗口。“你的任务是爬到4楼。手脚要配合，手往上抓一把，脚就往上蹬一下，千万别滑。”

我深吸一口气，双手死死攥住绳子。脚尖刚刚离开地面，手臂就开始发抖。爬了不到两米，整个人就挂在半空，就是上不去。“用腿！光靠手撑不了几秒！”刘宇臣在旁边喊。我拼命用脚缠住绳子，一点一点往上“挪”，手掌火辣辣疼，感觉磨掉了一层皮。

“你们每天都这么爬？”我喘着粗气问。刘宇臣笑了笑：“刚开始练，手上全是血口子，后来结了痂，痂掉了，又磨出茧子。这叫‘消防员的手’。”他摊开手掌，粗糙得像砂纸，指节粗大，掌心布满了裂纹。我握了握他的手，硬得像石头。

下午3点，太阳正毒，地表温度逼近40℃。刘宇臣带我来到百米障碍训练场。一个2米高的板墙、一座独木桥、几盘水带整齐地码在起点。“百米障碍是最贴近实战的项目。你想想，火场里可能有一堵墙挡着你，可能只有一根窄梁让你过，还要拖着水带冲到火点。”他话音未落，自己先示范了一遍：翻板墙像翻书一样利落，过独木桥如履平地，甩开水带、接好接口、冲到终点——整个过程不到20秒。

轮到我时，我冲了几步就开始喘，板墙怎么也翻不过去，手臂一软，趴在墙头上进退两难。刘宇臣托了我一把，我才狼狈地翻过去。独木桥上，我张开双臂像走钢丝，刚走两步就晃了下来，一屁股坐在地上。等我把水带甩开，接口还没来得及拧上，时间已经过去了一分多钟。

“是不是觉得特别难？”刘宇臣拉我起来，拍了拍我身上的灰，“我们每个动作都要练上千遍、上万遍。翻墙怎么发力、过桥怎么保持重心、水带怎么甩才能一次到位——每一点都要非常迅速。因为火场里快一秒，就可能多救出一个人。”

傍晚6点，夕阳把训练塔的影子拉得很长。我坐在车库前的台阶上，看着刘宇臣和队友们还在操场上作收操点评。他们的作训服湿了又干、干了又湿，背上结出一层白花花的盐渍。

回想这一天——扛梯子时肩膀的剧痛，爬绳子时手心的灼烧，翻板墙时身体的无力……那些看似简单的动作，背后是日复一日、年复一年地重复。

原来，消防员不是冲入火场上才叫“战斗”。他们粗糙的手掌、磨破的肩膀、晒伤的皮肤，无声地讲述着一个道理：万家灯火的安宁，从来不是理所当然。而是有人把青春和热血，融进了每一次训练、每一次出警，融进了这座城市的每一寸土地。

日复一日，他们把“不可能”练成了“本能”。年复一年，他们把“平安”两个字，写进了徐州每一个日出日落。

这份平安，看不见，却重如泰山。