本报记者 许春明
新疆五月下旬的天气,很有个性:一早一晚凉意袭人,可上午9点过后气温骤然攀升,阳光下穿短袖都觉得热,但只要躲进树荫下,小风一吹,整个人舒爽得不想动弹。在奎屯八小支教的这一周,天天如此。周末家访这天,支教队员们的手机一大早就收到了校长崔丽娟的温馨提醒:“今日有雨,请大家务必多添件衣服,带上雨伞……”
本季活动由连续三年参与爱心助学的江苏中瀚工程项目管理咨询有限公司独家冠名支持,徐州市慈善总会、徐州报业传媒集团联合主办,新疆伊犁州奎屯市教育局、上海壮诚健康产业集团特别支持。
利用周末时间去家访,了解当地品学兼优孩子的学习生活状态,是往季支教活动中不可或缺的一环。因为课堂教的是知识,家访教的却是“看见”——只有走进孩子的家,才能真正走进孩子的内心。
当上海壮诚健康产业集团的领导获悉支教队员周末开展“我从远方来”的家访活动后,便表示要一同前往。于是,在淅淅沥沥的小雨中,崔校长带领一行人踏上了家访的路。
从特教到普校:一位母亲的“不放弃”
家访路上,崔校长向支教队员介绍:“八小周边的民房租金低,是外来务工家庭的首选居住区,八小也就自然成了务工人员子女就近入学的集中选择。”
这话就在第一个家庭得到了印证。
肖然(化名)的爸爸常年在外打工,妈妈则在附近一家物业公司从事保洁工作。三年前,肖然妈妈做了一件让很多人不理解的事——她把有轻微智力障碍的儿子,从特殊教育学校转学送到了奎屯八小。“我希望他能和正常孩子一起长大。”这位母亲的声音很轻,眼睛却很亮。
肖然成绩一般,但很努力。在支教队员带来的街舞课上,他学得比谁都认真。“这个孩子留给我的印象很深。”教街舞的支教队员冯易徽说。
“尽管家庭收入不高,却仍然努力为孩子创造正常的学习环境,太不容易了。”同行的上海壮诚健康产业集团总裁熊兆祥动容地说。他拿出慰问金,轻轻放进肖然妈妈的手中:“希望孩子好好学习,不辜负你、不辜负老师,也不辜负他自己。”
这就是家访的意义——在学校,肖然是一个“成绩平平”的学生;在家里,他是一个被母亲拼尽全力托举的孩子。教育的前提是理解,而理解的起点,是“看见”。
走出肖然的家门,街上依旧细雨如丝。
阳台:姐弟俩共用的“小书房”
支教队员们家访的第二个家庭中,姐弟俩都在奎屯八小上学。
姐姐新月(化名)读五年级,弟弟骏皓(化名)读三年级,身体上有一定的不便。不过,骏皓自己并不知道——父母从未让他觉得自己“不一样”,一直把他当正常孩子培养。
妈妈没有工作,在家专职照顾姐弟俩的饮食起居,爸爸打工赚钱,是一家人的经济来源。房子不算大,但他们全家人在一起,却有一种说不出的温暖。
家中最珍贵的“角落”,是阳台上的一张小小写字桌,那是姐弟俩读书的地方。每天放学后,姐姐就在这里辅导弟弟功课,一笔一画,耐心得像个小老师。
支教队员们没有过多打扰,只是在心里默默记下了这张书桌的模样。告别前,上海壮诚健康产业集团副总裁雷震悄悄留下了慰问金。
家访的意义正在于此——如果你亲眼看到那张书桌,你就会知道:这个家庭缺的不是别的,而是一个让孩子安心读书的角落。
选择环卫工作:只为更好地照顾女儿
玛依努尔(化名)是奎屯八小五年级学生,成绩中上等,不算拔尖,但胜在努力认真。
父母离异后,玛依努尔跟妈妈一起生活。为了能方便照顾女儿,妈妈选择了一份时间相对灵活的工作——环卫工人。每天凌晨出门,赶在女儿上学前回到家;中午匆匆吃饭后,再去打扫下一段路。
当支教队员一行来到玛依努尔家时,妈妈刚从外面赶回来,工作服还没来得及换。家里的布置简单朴素,但收拾得干干净净。
“房租每月500元。”妈妈说这话时语气平静,但队员们心里清楚,以她微薄的收入,这500元意味着什么。生活的重担全压在她一个人肩上,可她从不在女儿面前叫一声苦。
上海壮诚健康产业集团副总裁、徐州分公司总经理张光辉将慰问金递到她手中时,这位一直微笑着的母亲红了眼眶。不是悲伤,是被“看见”、被关心的感动。
支教队员说,那一刻他们才真正明白了什么叫“被重视的感觉”——对很多身处困境的孩子来说,有人愿意走进他们的生活,本身就是一种关爱。
这意味着:生活从不是独自负重前行,总有一份温情悄悄守护,平凡生活也终将被照亮。
◎后记
家访结束时,雨停了。一缕阳光穿透奎屯上空的云层,斜射在城外远处的雪山上,起伏的山脊被镀上淡淡的金边,煞是好看。
回驻地的路上,支教队员们沉默了很久。没有人说话,但每个人心里都明白:这趟家访,很有价值。
不知是谁先开的口,说起往季支教走过的家访路——
嵯峨山下,那个爱跑爱闹的男孩十指黢黑。他说,这是放学后剥核桃皮留下的印记;雷公山上,那个趴在灶塘边写字的女孩,小板凳被柴火熏得发黄,笔迹却工工整整;洋坪苗寨的山坳里,跟着奶奶生活的兄妹俩刚从地里回来,满身泥土,却抢着给支教队员搬凳子……
那些画面,和今天看到的场景仿佛叠加在了一起——阳台上那张小小的写字桌,玛依努尔妈妈红着眼眶说出的“谢谢”,肖然妈妈那句“我希望他能和正常孩子一起长大”……
从陕西到贵州,从贵州到新疆。十年了,家访的路越走越远,可家访的意义从未改变。课堂教的是知识,家访教的是“看见”。
支教能留下的,不一定是多好的成绩。但可以是——有人翻山越岭、跨越山海,只为来看你一眼。
这一眼,就是种子。这一眼,就是答案。