本报记者 孙亚妮

大漠长风起，星河耀天宫。

5月24日晚，朱杨柱再次奔赴太空。

此次出征，他不仅是第二次执行飞天任务，更写下两项中国航天新纪录：我国首位担任指令长的航天飞行工程师、首位担任指令长的第三批航天员。

消息传回江苏沛县，这座苏北小城再次被星光点亮。

对于沛县人而言，朱杨柱绝不仅仅是新闻画面里那个身披戎装的“航天员”。他是从家乡麦田里走出的少年，是邻里记忆中那个“安静、认真、特别能钻研”的后生。

这一次，当他以指令长的身份再次出征，家乡人谈论最多的，不止是荣耀，更是一种绵长的牵挂——那个从沛县走出的孩子，又要去更远的地方了。

『喜欢仰头看天』的少年，把梦做到了云上

“小时候，他就喜欢仰头看天。”在朱杨柱的成长轨迹里，这句话被反复提及。

儿时的他，常躺在沛县田野上仰望星空；少年时，他曾憧憬成为一名飞行员，却因种种原因与选拔失之交臂。可“飞天”的执念一旦扎根，便长得郁郁葱葱。他转而选择去研究“上天的东西”，以一种迂回而坚韧的方式，一步步向星空靠近。

这样的成长轨迹，如今看来满是传奇色彩，但在家人眼中，传奇的底色是日复一日的踏实与自律。

拨通朱杨柱父亲朱耿德的电话时，记者注意到号码归属地显示为北京。“这是杨柱给我办的手机号，用了好些年啦。”老人的笑声里透着欣慰。

在他记忆里，儿子从小就心细。今年春节，他到北京住了一个多月，朱杨柱和儿媳早早便备齐了生活起居的零碎物件。工作再忙，晚上八九点回家后，他也会陪孩子写完作业再回宿舍；到了周末，再挤出时间带一家人出门转转。“他事情多，但对家里一直很上心。”

这种细心与责任感，从小便有迹可循。

十一二岁时，看父亲用扳手修东西，他就默记在心，跟着有样学样；兄弟三个同住一屋，作为长兄，他总是以身作则，带着两个弟弟一起埋头苦读。

在老师眼中，他更是个“特别省心”的学生。高三数学老师燕海军回忆，很多学生遇到生活波折会来诉苦，但朱杨柱从不，“他只来问数学题，生活上的事，自己默默就解决了。”

不张扬，却有韧劲。为了报考飞行员，他曾在学校训练机上反复练习，每天清晨4点多起床读书、锻炼。那种近乎“较真”的坚持，深深印在同学脑海中：“他的意志力，我们打心眼儿里佩服。”

归零再出发，从『追梦者』到『带队人』

2005年，朱杨柱考入国防科技大学，此后一路攻读硕士、博士、博士后，成为一名大学教师。

这原本是一条安稳顺遂的坦途，但在2018年，他毅然选择“归零”——报名参加第三批航天员选拔。

“我一定要试一试！”这一试，斩断了退路，也劈开了新天地。

2020年入选航天员；2023年执行神舟十六号任务，成为我国首位进入太空的航天飞行工程师；2024年，被授予“英雄航天员”荣誉称号……履历金光闪闪。

而今，他再次出征，并以指令长身份肩负起更重的责任。

从“追梦者”到“带队人”，角色在变，但那份对故土的赤子之心从未改变。

2023年沛县中学百年校庆前夕，他主动联系燕海军：“我想为母校做点贡献，邀请杨利伟、费俊龙给咱们写个贺词。”彼时他语气平静，只谦逊地说自己“做后勤工作”，能接触到航天员。直到后来，燕海军才从新闻中惊觉，他即将执行神舟十六号载人飞行任务。

“你这孩子，怎么也不提前说一声！”电话那头的“埋怨”，藏着为人师表最深的骄傲。

在飞天前，他还有一个心愿——在母校百年校庆时，从太空送上一段祝福。

当年10月3日，在距离地面约400公里的中国空间站，他通过视频向师生隔空致意。那跨越星海的寄语，被无数沛县学子反复回放。

2024年3月，任务归来，他回到了母校。白天，他是学弟学妹眼中光芒万丈的榜样；夜晚，他则回到那个熟悉的家，和父母一起聊至深夜，像个孩子一样絮絮叨叨地讲着自己的生活。

这种反差，让“航天员”三个字多了一层温度。

麦田里的坚守，赋予『飞天』真实的重量

航天从来不是一蹴而就的浪漫，而是无数次训练、推演、复盘后的厚积薄发。对于航天飞行工程师而言，更需要扎实的专业能力与稳定的心理素质。

而这些品质，往往就藏在一个人的成长细节里——是在清晨4点的灯光下，是在反复演算的习题中，也是在默默承担、不轻言放弃的性格里。

这些年，“沛县为什么总能走出航天人才”成为人们关注的话题。

是教育的沉淀？是氛围的熏陶？还是榜样的牵引？

或许更重要的是，这些故事让无数普通人坚信：普通人也可以通过长久的坚持，抵达看似遥远的地方。

从苏北平原的教室到九天苍穹，朱杨柱的故事之所以动人，正因为它的底色是真实的。他身上有无数普通人的影子：会错过机会，也会重新选择；会默默努力，也会在关键时刻挺身而出。

这，让“飞天”有了更真实的重量。

当火箭再次划破夜空，很多沛县人像三年前一样，守在屏幕前屏息以待。

他们等待的，不止是一次发射的圆满，更是在那片璀璨星河中，守望那个从故乡麦田出发的人——走得更远，也走得更稳。