◎华玉琳

城南的风，总带着水汽。

不是淮河的潮，也不是云龙湖的甜，是那条被称作“故黄河”的河——它不奔涌，不喧哗，却比任何一条活水，更懂得如何把时间，一寸寸缝进人的骨头里。

它，曾是悬在徐州人头顶的龙，一路奔来，吞了汴水、泗水，也吞了徐州的屋檐。河床高过鼓楼，堤岸厚过城墙，百姓夜夜枕着水声入眠，却不知哪一夜，大水会漫过门槛，卷走灶台、祖宗的牌位和未及喊出的一声“娘”。

后来，它终于转身，北去利津，留下一条干涸的伤疤——却不是终结，是另一种活着。

显红岛，是这条伤疤上开出的一朵红花。

传说苏轼治水那年，洪水如怒，城将倾覆。一位红衣女子，纵身跃入浊浪。翌日，红袍浮水，水退三尺。

学者说，苏轼无女。

徐州人说，那不是苏轼的女儿，是我们千家万户的女儿。

如今，岛上有石刻：“此心安处是吾乡。”

风一吹，字就活了——它不讲史，它讲情。

桥，是河的句点，也是城的脉络。城里的老人们还记得，那些年，女人们蹲在桥下洗衣，皂角的香气与故黄河的水波一起荡漾在春风里。

汉桥，是新筑的，却昂扬着古意。

汉阙立于两岸，石豹蹲守桥头，汉画像石的纹路里，有车马、有舞者、有神兽——仿佛千年前的徐州人，正从石缝里，向今天的我们招手。

如今，它叫“故黄河风光带”。

步道如绸，缠绕两岸；亲水平台，是老人下棋的棋盘，是孩子放纸船的港湾；夜灯一亮，水波便成了流动的星河。

没有船了，但有钓鱼人。

没有渡口了，但有晨跑者。

没有漕粮了，但有记忆。

我见过一位老妇，坐在和平桥头，指着河水说：“这底下，埋着我小时候的布鞋。”

她不说洪水，不说苏轼，不说历史。

她说：“那时候，水清，鱼多，桥是木头的，风一吹，吱呀响，像唱歌。”

故河无言，它经历过的波澜比任何碑文都更长。

它不纪念灾难，它纪念活着的人。

它不歌颂英雄，它收藏凡人的红衣、布鞋、皂角香。

徐州人，不靠黄河活着，却靠它，记得自己从哪里来。