◎刘学安

深夜醒来，我又想起母亲。

在这个让我无力挽留的春天，母亲开启了此生最远的一次远行。

往日里，除了赶集走亲，母亲极少出门。正月十五一过，她便开启一整年的忙碌。每逢周末我从县城归家，尚未进门，远远便听得豫剧的磅礴、拉魂腔的激昂、黄梅戏的明快、京剧的高亢。循着这些浸润烟火人情的戏韵，总能看见母亲伏案操劳：在堂屋八仙桌上，用陈年收存的高粱莛子缉制锅拍、箅子、馍盘；或是守着满满一筐针线，飞针走线、描花绣凤；再不就同父亲一道，在房前菜园里种瓜点豆、锄草浇灌。樱桃花、杏花、桃花、海棠花、虞美人次第盛放，二分薄田经母亲排布、父亲打理，黄瓜、豆角、茄子、辣椒，总比邻里更早生出油亮鲜活的春意。对比村外无际的麦田、错落的油菜花，这方小菜园格外惹眼。我也总会想起母亲常挂在嘴边的话：一年之计在于春，人勤春不懒，执春在手，一年皆有盼。

母亲的言语，朴素却通透。儿时，她教我们“不听老人言，吃亏在眼前”“少壮不努力，老大徒伤悲”；年岁渐长，又常叮嘱“人争一口气”“说到做到，利落行事”。年岁愈增，我渐渐知晓许多俗语的出处，也懂得了坚守的意义；还有些话，寻不到出处，想来是她半生阅历沉淀，或是来自戏文唱词、日常见闻。令我意外的是，年过八旬、仅有高小文化的母亲，竟学会了用微信。每每归家，她总会笑着摸摸我衣衫厚薄，欢喜地翻出家族群里重孙辈的照片视频，细数孩童的乖巧可爱。我只静静点头微笑，从不点破这些都是晚辈随手抓拍，也不说自己早已看过。放下手机，她又兴致勃勃讲起菜园长势、针线活计，眉眼舒展，滔滔不绝。

母亲种菜，一如她做人做事，规整严谨，容不得半点疏漏。去年初春回暖，刚栽的黄瓜秧被地虫啃断，她不顾父亲劝阻，拄着拐杖、推着助行车，执意去往五里外的集市补苗。小姨闻讯，急忙放下生意沿路相迎。我得知后满心埋怨，母亲却淡然一笑：不过补几株菜苗，权当春日踏青，看了一路的风景。

母亲除了在园子里种菜，还在周边撒上了高粱种子，因是春天撒播，便称之为“春高粱”，说是早种早收品质好。到移苗的时候，她又穿梭其间，剔密补稀。看着她忙碌的身影，不禁又想起高粱临收的时候。那时的高粱不仅挺起高高的身子成了菜园的天然篱笆，顶着的红艳艳穗子引得百鸟集聚。起初，婉转鸣唱的鸟们还让母亲高兴得把随身听的戏文关了，可没几天，见高粱粒外壳如花瓣细雨般纷纷飘落，茎秆频频折断耷拉下头，母亲就把针线筐移到房门外，不再怕影响做虎头鞋的进度，悠长嘹亮的吆喝声不时响起，像给菜园子扔了一串串雷鸣般的炮仗，吓得鸟儿们一次次轰的一声赶紧飞离。如此三番，日子眨眼间就到了扦高粱莛子的日子。那些日子，母亲格外辛劳，她要将父亲砍下的高粱秸逐一整理，剪穗、刮粒、晾晒。

有一年，我见她辛苦，便以美化庭院为由，占了她种高粱的地块。母亲为此还有点生气，但眼见我把银杏、海棠、百日红、红如意一一栽下，便不再嘟囔我瞎摆治，还高兴地和父亲一起揽下了浇水管理的活计。本以为母亲从此不再因种高粱而遭受一连串的劳累，可没想到的是，她又把高粱种在常年在外的侄子家里。

于是，母亲仍然听着她喜欢的戏文，做着往年的活计。我对因糊袼褙感了冒又不喜欢吃药的母亲说，如今哪家还用锅拍子？年年缉这么多，除了挨累占地方又有啥用？还有做的那些绣花鞋，年年夏天都拿出来晒，折腾得流的汗换成钱买鞋都能穿好多年，再看那集镇鞋店里摆放的，无论款式还是用料哪双不比手工的好？现在谁还穿？母亲说，你是不穿了，俺孙子外孙也都大了，眼看着他们一个个都到了婚嫁的年龄，你以为都像你不喜欢？真要是都不喜欢，我每年拿出来晾晒就是办展览，没有人看我自己看，说不定哪天碰到个喜欢收藏的，我还能统统送给人家，这是多好的事啊。

我说，那也不能一坐一整天。母亲却又说，你不是天天让我们活动吗？我这就是活动，针一拿起来，一抬头一虾腰，左一转右一磨，不仅手脚得到了锻炼，身子还得到了运动，心和脑更清爽，眼神更好使，你看我都这个岁数了都不戴眼镜，你却早早地戴上了。

光阴流转，循着母亲一年年春日的期许，她亲手缝制的绣花鞋也依照最初的打算分了出去。这之后，我以为母亲可以安享清闲了，可听父亲说，她比以前更忙了。我一惊，问为啥？父亲说，她又应允了不少邻居的委托，功夫搭上了不说，有时连布料花线也是自己去买，为了赶活，大半夜都不睡。于是，我又把父亲的担心说给母亲，母亲说，人这辈子，就是爱我所爱，想我所想，做我所做，乐我所乐。

受母亲影响，我做事向来尽心竭力，于平凡中寻得欢喜。原以为这般烟火日常、岁月绵长会一直延续，可刚过元宵节，母亲便骤然离去。我终究没能成为妙手回春的医者，没能留住那个春日，没能再看她执手春风，于方寸田园间，耕耘烟火，舒展岁月。