本报记者 孙亚妮

凌晨四点的徐州，大多数人仍在睡梦之中。而徐州市中心医院新城院区，是时间从不按昼夜流转的地方。

推开通往重症医学科（ICU）的门，监护仪、呼吸机、血滤机运行在夜间模式，指示灯微微闪烁，医护人员们穿梭其间，整理管路、记录数据、为患者翻身，每一个动作都专业而轻柔利落。

这里的“安静”，从来不意味着松懈。相反，每一次心跳的波动、每一个数值的变化，都被严密捕捉。嘀嗒作响的不只是仪器，更是与时间赛跑的节奏。

突然，一阵急促的报警声划破了平静。

“不要着急，先做心肺复苏，我马上到！”4月23日凌晨，重症医学科副主任、主任医师李家琼迅速赶到ICU 2号床前。不久前，这位患者的生命曲线一度跌入危险边缘。急性胰腺炎叠加急性脑血管病，再加上多器官功能衰竭，让救治难度成倍增加。

电话是在夜深时分打出的。值班医护人员第一时间联系了李家琼，他的手机，从不在夜间静音。“有紧急情况，我都会赶过来。”这是他多年来的习惯，也是责任。

病床旁，医护团队迅速分工：胸外按压、推注药物、调整呼吸机参数……每一个动作都在争分夺秒。随着心肺复苏成功，紧张的气氛稍有缓解，但没有人真正放松。

“别松懈，继续查原因。”李家琼迅速下达指令，“先做心电图，病人情况稳定后安排肺动脉CTA，评估是否需要介入治疗。”

这是ICU的常态——刚从生死线上“拉”回一条生命，下一场“战斗”已经开始。

重症医学科与其他科室不同，这里收治的，几乎都是命悬一线的危重患者。时间被压缩到分钟甚至秒，每一个决策都关乎生死。也正因此，这里的凌晨，没有真正的休息。

护士站常常会短暂“空置”，并不是无人值守，而是所有人都在病床间忙碌。观察、记录、干预、沟通，每一项工作环环相扣。一个夜班，几乎没有完整休息的可能，“今夜无眠”才是常态。

“当初选择这个学科，就是因为它的挑战性。”李家琼说。20年的从医生涯，他始终坚守在重症一线。“重症患者留给我们的时间和机会都不多，你必须足够专业、足够迅速，才能把人从死亡边缘拉回来。”

这样的“拉回”，他经历了无数次。每一次成功，都是对技术的检验，也是对意志的考验。成就感，不是来自惊心动魄的瞬间，而是来自一个又一个重新稳定的生命体征。

在这场与死神的较量中，医护人员的经验与判断至关重要，而先进设备，则为他们提供了更为精准的“眼睛”和“武器”。

新城院区ICU配备了一系列高端监护与治疗设备：Philips监护系统、Maquet-i呼吸机、进口数字型便携式超声、动态脑电监测以及脑功能、脑代谢、颅内压监测设备等。同时，亚低温治疗仪、床边神经电刺激设备和肢体被动训练系统等，也为患者的康复提供支持。

更为重要的是，这里实现了脑电、血流、代谢的一体化多模态监测。多维度数据实时汇聚，为临床决策提供更加科学、精准的依据，让治疗从“经验判断”迈向“数据支撑”。

科技的加持，让生命的边界被不断拓展；而真正让奇迹发生的，仍是那些“不眠不休”的人。

天色渐渐泛白，街道重新热闹起来。而在ICU，忙碌并不会随着黎明来临结束。交接班即将开始，“战斗”仍在继续。

灯光不灭，生命不息。这里，是凌晨四点的徐州，也是希望最顽强生长的地方。