◎凤凰徐州书城 张娇娇

今天想和大家聊一本读懂便会与自己和解的书——蔡崇达的《皮囊》。它没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却用最朴素的文字，剖开我们一生的命题：该如何与这副皮囊相处，又该如何安放好皮囊之下的灵魂与牵挂。

书里最通透的，是作者90多岁的阿太，一个把生死看淡、把生活过硬的老太太。没读过什么书，一辈子生活在福建沿海的一个小镇上。书里写她的事不多，就那么几页，但我翻来覆去看了好几遍。

阿太的女儿离世，白发人送黑发人，亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看女儿的样子，一会儿到厨房看看祭祀的供品。大厅里听见有人杀鸡没割中动脉，她小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔，鸡不动了，她静静的说：“这不结了——别让这肉体再折腾它的魂灵。”葬礼上，阿太一声没哭，作者问她怎么不难过，她说，因为我很舍得。

阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”，大家担心地问她怎么了，她说，没事，就是把手指头切断了。

小时候作者觉得阿太狠心，直到她说出那句贯穿全书的话：肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。

读到这里，我瞬间想起我的外婆，那个和阿太一样、在烟火里坚韧一生的农村老人。她没读过书，一辈子守着田埂与灶台，手上满是厚茧，却用这副平凡的皮囊，撑起了整个家。

我的童年暑假，全是外婆家的模样，那个院子，我现在闭着眼睛都能想起来。夏天的晚上，满院子都是萤火虫，一闪一闪的。我们几个小孩拿个玻璃瓶子，追着捉，小心翼翼地装在瓶子里，亮亮的，当手电筒用。那时候只觉得特别好玩。外婆就坐在竹椅上，摇着蒲扇，轻声叮嘱我们慢些跑。

可第二天，瓶子里的萤火虫全死了。

我那时候年少不懂，只觉可惜。现在想想，有些东西，你把它捉住了，它就活不长。就像童年，就像那个院子，就像后来再也回不去的夏天。长大了的我们，也如小时候一样，小心翼翼呵护着皮囊，在意它的疲惫、体面，反而成了禁锢生命的牢笼。

《皮囊》这本书，书名听着挺硬的，但里面写的都是软的东西——亲情、故乡、生死、放不下和最终放下。阿太临走前，留了一句话给作者：“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”

这句话，解开了我对外婆晚年所有的困惑。外公走后，我妈和三个姨一起把外婆接到城里，轮流照顾。80多岁的小老太太，眼不花耳不聋，还能熟练地穿针引线，可我总觉得，她太寂寞了。

每天，她就拿个小马扎，坐到楼下晒太阳。一坐就是一下午，鲜少跟人说话，就那么安静地坐着，眼神淡淡的，没有波澜，也没有欢喜。

我那时候老在想：她一个人坐在那儿，到底在想什么？

是什么都没想，纯纯地晒太阳？还是什么都想了，把一辈子的事翻来覆去地想？

我没问过。现在也问不了了。

如今再读《皮囊》，才恍然：外婆坐在楼下晒太阳的那一下午又一下午，是不是也在等这一天。把皮囊用尽，等无需再奔波，便卸下这副皮囊，回到那个满是萤火虫的小院，与外公重逢，与岁月和解。

我们每个人的生命里，可能都会有一个这样的外婆，或者这样的阿太。她们没什么文化，说不出什么漂亮话，但她们用一辈子活出来的东西，比任何道理都重。

当然，《皮囊》里，从来都不只有阿太的通透，还有作者父母的挣扎与坚守，那个家徒四壁、一生要强、执意要盖一栋四层楼房的母亲，那个年轻时英姿飒爽、后来中风瘫痪的父亲，他们用不同的方式，诠释着皮囊与灵魂的羁绊。

阿太让我们看见，皮囊可以有多坚韧；母亲让我们懂得，皮囊需要有多体面；父亲让我们明白，皮囊也会有多脆弱。

真正治愈我们的，从来不是时间，是我们心里那份释怀与通透，是读懂皮囊之下，那个不卑不亢、认真活着的自己。而《皮囊》这本书，就是帮我们读懂这份通透，读懂生命的重量，读懂每副皮囊的背后，藏着的温柔与坚韧、牵挂与坚守。

愿我们都能读懂自己的皮囊，认真活一场，温柔爱一场，心有山海，静而无争，不负当下，如此足矣。