父亲已经离开我们40年了。

童年记忆中，只有在父亲被生产队派去异地挖大河当民工时，才能偶尔吃上白面馒头。父亲在工地上想我们的时候，就会步行几十里，大半夜回到家，从怀里掏出几个攒下没舍得吃的硬邦邦的白面馒头，让母亲唤醒我们姐弟几人赶紧尝尝。

父亲一生善良。他在世的时候，常常告诉我们：人这一辈子，一定要多做善事。据母亲说，经父亲同意，她的奶水救活了本族几个孩子。他们长大后，对我娘也格外亲近。其中正铃叔直到能吃熟透的红薯、喝面水糊糊了，才离开娘的怀抱。如今，正铃叔家有三棵枣树，每年枣子熟了，都会给俺家送来三两瓢。正铃婶子心灵手巧，会编织芦苇席，农闲时，她常会特意挑选合意的席子给我家送来。虽然什么都不说，但大家都有心领神会的默契。

父亲的善良，远近闻名。记得有一年冬天，我放学回家，母亲去周庄妗子家照顾生病的姥姥，父亲当时也不在家。后院的大婶子告诉我，父亲被马戏团的人接去看演出了。我心里满是疑惑，后来听父亲说了才知道，一个月前，一个外地的小伙到我们家里来讨饭，见孩子可怜，父亲赶紧给他焖了米饭，还专门炝了一盘大白菜。小伙子临走时说：“叔叔，我是河南马戏团的，以后如果有机会到你们这里演出，我一定来接您去看。”这不，那个小伙还真兑现了他的承诺。

父亲一生勤劳，在生产队时，白天参加劳动，晚上当保管员看仓库，一年忙到头。实行联产承包责任制后，我家分到了十亩田，父亲起早贪黑，常年在田间劳作，一天下来，常常累得腰酸腿疼。日积月累，积劳成疾，后来，人瘦得还不到一百斤。可每逢上缴公粮的时候，父亲却一点都不含糊，总是带头拉着最好、最饱满的粮食上缴粮库。他还说：“我有两个当兵的儿子，在部队都是党员，咱可不能拖了他们的后腿。”

1986年夏天，父亲还没来得及享受幸福生活，就带着遗憾匆匆离开了我们，离开了他的亲人和街坊四邻。当时，我在外地学习，也没能见他最后一面，这也成了我一生的痛。

又是一年清明节，愿父亲在天堂常欢笑，多喜乐。他会永远活在我们心里。