成群的麻雀，飞落在我记忆的枝头。

这样的句子，像诗，莫名地闯入了我的笔端。我有些惊讶，我突然意识到，在我的生活里，麻雀已缺席了很久，或者说，我忽略麻雀好久了，它在我的视线之外飞跃着，叽叽喳喳，自得其乐。

其实，麻雀从未离开过我。昨夜，一只黄口的小麻雀落单在小河边，叽喳地叫，惊恐而又急促。或是跟着妈妈练翅时，失散了，急切的叫声，吸引了我，也吸引了一只花猫。花猫藏在草丛中，弓起背准备出击。算它运气好，我的影子突然出现了，嗖的一声，花猫逃离了现场。小麻雀对这一切，全然不知，依然本能地呼救着，我飞奔过去想抓它，脚下一个绊蒜，摔倒了。一个激灵，人醒了。

怎么会做这么一个梦呢？梦境依然清晰，那条小河远在家乡流淌着，梦中的我，还是个孩童。出生在乡村的孩子，天然就喜欢鸟。飞鸟中，麻雀最是常见，谁家的屋檐下没有几窝麻雀呢？黄昏的时候，三三两两的麻雀，也不知从哪里飞了回来，叽叽喳喳地说着些什么，然后便各自钻进屋檐下的窝里。此时，一家人坐在院中的槐树下吃饭。夜空中，挂着几粒星星，夜色尚淡，星光显得有些单薄，倒是蝙蝠异常活跃，在半空中肆意翻飞，蝉鸣阵阵，像是在为蝙蝠叫好。这一切，麻雀似乎一点也不感兴趣，或许它们正担心有顽童来侵犯。

天光熹微，麻雀便飞出窝巢，成群地落到屋顶、院中，抑或树上，你一言，我一语，絮絮叨叨开始闲聊，不像其他鸟儿的啼鸣，嗓音清亮婉转，悦耳动听，麻雀叫声却嘈杂单调，就像一个五音不全的歌手，对耳朵是一种折磨，麻雀才不管这些，我行我素，只管尽兴地倾吐。聊什么呢？或许在谈论这家主人懒惰，还不起床喂鸡，它们好趁火打劫，与鸡一起抢食撒在地上的麦粒。

麻雀与人，始终保持着若即若离的关系，想与人亲近，却又时刻充满着戒备心。这也难怪，麻雀与人交往久矣，受伤害的却总是它们。记得少年时，每到春夏麻雀抱窝之时，捉幼雀的心便蠢蠢欲动。伙同几人，以便做人梯，白天踩好点，掌握了容易掏到的麻雀窝。天一擦黑，麻雀都回窝里了，一人踩着另一人的肩膀，贴墙而起，将手悄悄伸进鸟窝，一晚上下来，每人都能分得几只麻雀，都是羽翼未丰的半大麻雀，正如我们一般淘气的年岁，太小的不好养活，掏出来，再送回去，让麻雀妈妈帮着多喂几天。

掏回来的麻雀，总以为能喂熟，养得十分用心，懒觉也不睡了，踩着鸡叫声，到草丛中逮蚂蚱，到苘麻地里捉青虫，都是活食。大人说，想喂好鸟，就得喂活食。费尽心思喂食的麻雀，却并不领情，有的死掉了，有的翅膀硬了就飞跑了。若干年后，读汪曾祺写麻雀的文章，才知道居然有人能把麻雀喂熟，还非常乖巧，善解人意，能把男主人口袋里的钱叼出来给女主人。麻雀是通人性的，女主人是从猫嘴里把它救下来的，而我们是硬生生从它家里掠夺过来的，仇恨在心，心凉了，岂能捂暖。

弹弓，似乎也是为麻雀准备的。玩弹弓，并不是小孩子的专利，大人玩得更甚，闲来没事，常会用弹弓打麻雀，餐桌上便会多一道荤菜。那时，有种眼疾名曰夜盲症，发病的多是孩童，可能是营养不良造成的。民间偏方，吃麻雀可治愈。有时，人还会捉麻雀，放在网中作诱饵捉苍鹰。

曾几何时，麻雀被人定为“害鸟”。麻雀多是成群结队出行，繁殖力惊人，在粮食紧缺的年代，人误以为麻雀会与人夺食，便设法剿灭它们，结果，大量农作物受虫害，粮食减产，麻雀吃粮食不假，它亦吃害虫，是农作物的护卫者。人往往自以为是，自作聪明，不过，“稻草人”的发明，倒是对麻雀的一种友善。

我也曾用稻草与木棍扎了一个稻草人，头戴黑黝黝的破草帽，身着破旧的青布褂，手持一根系着红布条的竹竿，插在自家的菜园里。那是个春天，菜园里撒种了辣椒，怕麻雀把土地的辣椒种挠出来吃了。有没有吓唬到麻雀，我不知道，倒是招来了带着一窝小鸡的老母鸡。

多年前，回趟老家，在院中与老父闲聊，一群麻雀落叶一般落到院中，打量其中一只，见它也歪头看我，梦境似的，让人恍然若失。