◎程大利

车出巴马，雨就跟定了我们。车外的一切，都被它裹着、浸着。山是黛青色的，但不是那种一览无余的青，是深幽幽的，像藏着许多不可说的故事。天地一片冷灰色调，水田里有山的倒影。打开车窗，雨味儿是能闻到的，那是草木和泥土混合的气味。

在路上的休息站偶尔能听到抱怨：“这雨，没完没了。”他们盼着灿烂的阳光。我能理解，可在心里，却暗自庆幸，甚至是愉悦。仿佛这雨，是我一个人的，是我与这片山水之间的一个默契。

车速很慢。我们在路边打开册页，勾上几笔。雨打在篷子上，滴滴答答，延续着车上雨刷的吧嗒吧嗒，像极了鼓点声。远山在雨幕里，是米芾画过的样子。一层，两层，三层……一直推到望不见的深处。雨把山的层次分开，又把云与山混到一处，混沌而朦胧。若是晴天，一定是一眼看透的清晰。我想，历代巨手不会有兴趣。

中午，在路边店要了几份米粉，大家与老板边吃边聊。知道了这段路被称作“世界最美公路”。我不知这称谓的来由，大约是从空中拍下过一些壮阔的片子吧。那些片子，总是要选在艳阳高照的时候，从高处往下看，山河大地，一览无余，清晰得像一张地图。我总觉得没意思，虽然清楚明亮，却失了魂魄。

黄宾虹曾说“观画如观美人”，看真山水不也是同样道理吗？你非要拿着放大镜，去寻找一位绝色美人脸上的斑点痣痕，哪里还有半点神韵？那些视频广告，无一例外地喜好这样的灿烂明了。

他们不知道真正的美，是藏着一些东西的，是羞怯的，是需要一点雨，一点雾，一点幽深的。这雨，便是造化的设计，便成了天地间的点睛之笔。它把一切都洗得干干净净，却又不肯让你看得清清楚楚，偏要留下一层薄薄的纱，让你去想，让你去回味，这大概就是“内美”吧。

这里的山水，比桂林要耐看多了。桂林是精雕细琢过的，像一件上好的工艺品，但少了些野趣。而这里的山却保留着一股子原始的感觉，是荒寒，甚至有点苍凉，还有些诡谲。它们在雨中静默，像一队队沉思的巨兽，你不知道它们在想什么，只觉得一种巨大的、神秘的力量，就潜伏在那幽暗的、湿漉漉的深处。

我想，当年石涛、黄宾虹他们，在这里盘桓，所得的灵感，断然不是在那明晃晃的太阳底下。应该是在这样的雨雾中，看山不是山，看水不是水，看见了造化更深的那个意思。

那是一种粗粝的纯粹，一种空灵的诡秘。干干净净的雨，反复洗刷着俗世的尘埃，却又小心翼翼地滋润着那份荒凉，保护着大山的孤独，尊重着它不愿示人的一切隐私。

车慢慢多了起来，都朝着一个方向涌去。导航上说，前面就是龙邦口岸了。渐渐地，车流停滞了，半个小时，一个小时，纹丝不动。开车的学生干脆熄了火。我们下了车，往前走，雨小了，空气湿漉漉的。往前看，一片五颜六色的棚，一阵阵鼎沸的人声，裹挟着一股浓烈的油炸食物的气味儿，还有烤串儿混合菠萝蜜、榴莲这类水果的味道。是了，今天是马年的正月初三，边贸大集。

眼前的景象，与一路的静谧，简直是两个世界。并不狭窄的道路上挤满了人和车，花花绿绿的摊子一直延伸到海关大楼。人们手里拎着各色的塑料袋，鼓鼓囊囊，装的都是两边的土产。语言是混杂的，我听不懂。知道是在讨价还价，还有孩子举着吃食奔跑的笑声，热闹得近乎喧嚣。

刚才还是空蒙的雨中山谷，转眼进入了人间烟火。感觉竟是如此奇妙：一静一动，一幽一明，一清寂一热闹，它们之间不过是短短的一段路，隔了一场刚刚停歇的雨。

人们在这里购买着各种实用的东西。吃的、用的、穿的，那些红色的、黄色的塑料包被兴高采烈地拎着，仿佛拎着整个生活的滋味。

可是，没有人花钱买雨。

非但没有人买，甚至连欣赏它的人也是少而又少。人们喜欢阳光，喜欢阳光的灿烂、温暖，让人安心。可是，我总在想，雨和阳光同样重要啊，若没有雨，这天地间还会有我们吗？还会有诗吗？还会有那些最隐秘的，最柔软的情感吗？还会有我眼前这绵绵无尽的，千载寂寥的山水画吗？石涛的那一管笔怕也画不出那淋漓的元气了吧。

雨，是买不来也无处买的，它不属于任何人，却又慷慨地给予了每个人。它是一个背景，一种底色，一份干干净净的存在；它打湿了衣衫，却亮了眼目；它耽误了行程，却让心灵走了一条更慢更深远的路，也让这个世界有了一种可以幽思、可以回味的余地。雨停了，我们决定回房间画雨。随着那缓缓蠕动的车流，我想，我是带着一场雨去赶赴那个人间的约会的。