序时

英国的雨总下得不合时宜，像极了我的思乡病，说来就来。中餐馆的筷子握在手中，却不知该伸向何处。菜单反复翻到最后一页，“沛县冷面”四个字击中了我的记忆。

十三岁前的每一个清晨，奶奶都会牵着我的手，到街上的一家老店喝冷面。店门口的柏木匾额被岁月磨得发亮，灶台上的大锅永远沸腾着乳白色的羊骨汤。

“来两碗冷面，一碗多放香菜。”奶奶总是这样对老板说。她知道我最爱吃香菜，每次都会把自己碗里的香菜也挑给我。

店里的吊扇慢悠悠转着，奶奶会边吹凉碗里的面，边给我讲父亲小时候的糗事。“你爸第一次来吃面，馋得直接伸手去捞，烫得直跳脚。”她笑着说。

出国前的那个早晨，奶奶依旧带着我去吃冷面。那天她破天荒地要了瓶啤酒，给我倒了小半杯。“到了外面，想家了就吃碗面。”她揉着我的头发，“虽然比不上咱这的冷面，但总能解解馋。”我那时不懂离愁，还笑她太伤感。

思绪从回忆中抽离，冷面也端上来了，样子有七八分像。我小心地拌开，入口的刹那却怔住了——不是这个味。面条不够筋道，辣椒油也差点意思，连汤底都略显寡淡。

可是慢慢地嚼着嚼着，眼睛却湿了。原来乡愁从来不是某个精确的味道，而是记忆给味觉蒙上的一层柔光。这碗不那么正宗的沛县冷面，此刻却成了通往故乡的唯一渡口。

我吃完最后一口，连汤都喝尽了。胃里暖了，心却依然空着一块。那是任何异国的模仿都填不满的缺口，只有故乡的风、故乡的水、故乡的人才能治愈。

结账时，老板看我红着眼眶，了然地笑笑：“想家了吧？”

“想奶奶了。”我说。

他从柜台下取出一个小瓶子：“自家做的辣酱，拿去。异国他乡的，不容易。”

走出餐馆，雨停了。我知道，有些味道永远留在了那片土地上，而乡愁，就是一遍遍地在异乡寻找那个永远无法复制的滋味。