青彦

徐州的冬至总带着股凛冽劲儿，风像刀子似的刮过城墙根，把枯黄的草叶卷得直打旋。可再冷的天，只要想起母亲包的饺子，心里就暖烘烘的，像揣着个手炉子。

小时候住平房，冬至前一天，母亲总要早早起来和面。她把面粉倒在瓷盆里，中间挖个小坑，慢慢往里倒温水，手指头在面里搅啊搅，搅成雪花似的絮状，再揉成光滑的面团。我常蹲在旁边看，面团在母亲手里像有了生命，三两下就变得柔顺听话。母亲说：“面要和得硬些，饺子皮才筋道。”我伸手去摸，面团凉丝丝的，带着面粉的香气。

剁馅是父亲的事。他站在案板前，手里握着两把菜刀，刀刃起落间，猪肉馅便在案板上堆成小山。母亲在一旁择韭菜，翠绿的韭菜叶在她指间翻飞，像在跳秧歌舞。她总说：“冬至的饺子得有韭菜，吃了不冻耳朵。”我信以为真，每年都吃得格外认真，仿佛多吃一口，耳朵就能多暖和一分。

包饺子时，全家总动员。母亲擀皮最快，她右手握着擀面杖，左手捏着面皮，擀面杖一滚，面皮就转一圈，眨眼工夫，一张中间厚边缘薄的饺子皮就成了。父亲包饺子最有趣，他包的饺子总像胖娃娃，鼓鼓囊囊的。我学着他的样子包，结果包出来的饺子歪歪扭扭，像打了败仗的士兵。母亲看了直笑，说：“没事，自家吃的，不讲究模样。”

水烧开了，母亲把饺子一个个下进锅里。饺子在沸水里翻腾，像一群白鸭子在游泳。母亲拿着漏勺在锅里搅啊搅，说：“得勤搅着，要不饺子该粘锅了。”等饺子浮起来，母亲会舀一勺凉水倒进去，说这叫“点水”，点过水的饺子更筋道。如此点过三回水，饺子就熟了。

盛饺子也有讲究。母亲总把第一碗端给爷爷和奶奶，说：“长辈先吃，这是规矩。”爷爷接过碗，笑得眼睛眯成一条缝，说：“我孙女包的饺子，肯定香。”我听了，心里比吃了蜜还甜。

徐州的冬至，饺子要配蒜泥和醋。母亲调的蒜泥最香，她把蒜瓣捣得碎碎的，倒上山西老陈醋，再滴两滴香油，搅匀了，那香气能飘满整个院子。我夹起一个饺子，蘸点蒜泥醋，咬一口，韭菜的清香、猪肉的醇厚、面皮的筋道，在嘴里交织成最温暖的味道。

后来我上了大学，离家千里。每到冬至，学校食堂也会卖饺子，可那饺子皮太厚，馅太少，总吃不出家里的味道。毕业后留在省城工作，冬至这天，超市里堆满了速冻饺子，包装精美、种类繁多，可我依然想念母亲包的饺子——那带着面粉香的面团，那鼓鼓囊囊的胖饺子，那飘满院子的蒜泥醋香。

今年冬至，我特意回了趟家。母亲照例包了韭菜猪肉馅的饺子，只是擀皮的手不如从前灵活了，包饺子的速度也慢了许多。我忽然发现，母亲的头发已经花白，背也微微驼了。可她包饺子时的神情，还是和从前一样专注，一样温柔。

如今我明白了，母亲包的饺子，哪里是饺子？那是她把爱和牵挂，都揉进了面里，包进了馅里，煮在了水里。每一口饺子，都是家的味道，都是母亲的味道，都是徐州城最温暖的冬至记忆。