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母亲今年已95岁高龄了，思维敏

捷，身子骨还算硬朗，这是我们莫大的

福气。我们总爱端详她那双布满深纹、

关节粗大的手，在她右手中指上，曾戴

着一枚特别的“金戒指”。不过，那不是

真金的，而是一枚铜顶针。岁月久了，颜

色沉暗下去，表面上密布着细小的坑

点，像老人家脸上再也抚不平的皱纹。

母亲原是大家闺秀出身，年少时十

指不沾阳春水，于家务活上可以说是笨

拙的、生疏的。只是成了两双儿女的母

亲之后，便像是被生活的潮水推了一

把，不得不操练起锅碗瓢盆，学做起针

线活来。于是，那枚铜顶针，便成了她手

指上褪不下的“金戒指”。

记忆里的夜晚，总是从一盏煤油灯

开始。灯苗儿怯怯地跳着，将母亲的身

影放得很大，晃晃悠悠地投影在墙壁

上。我们蜷在被窝里，睡意朦胧中，总看

见母亲还坐在那儿，微微佝着背，手上

忙着活。那枚顶针，在昏黄的灯下，便泛

出一点幽幽的微光，一闪、一闪，像是夜

海里最忠实的灯塔。那光点极小，却似

乎能暖透整个清寒的屋子。针线穿过粗

布的“窸窣”声，是夜里最安详的催眠

曲。我们便在这曲声与微光里，沉沉睡

去，做着一个个关于新衣服与新鞋子的

梦，朴素的梦。

那时候的衣裳鞋袜，家家几乎都是

“自产自销”的。做新衣是腊月里的大

事，母亲用一年攒下的钞票和布票买一

些布来，郑重地请个裁缝来家里做上几

日。我们便围着看，虽样式老套，色彩单

调，但心里依然激动、欢喜。然而更多的

时候，仍是“新老大，旧老二，马马虎虎

是老三，缝缝补补是老四”的日常待遇，

孩子们的衣裳总是不知疲倦地破出洞

来。于是母亲的顶针，便夜夜不得清闲。

记得有一年，姐姐陪母亲去了一趟

汉口的三伯家，回来时像得了宝贝似

的，带回两大包旧衣裳。那些衣裳自带

大城市时尚潮流的味道，面料和款式都

让我们眼前一亮，即便旧了些。那段日

子，母亲的顶针更忙碌了。她将那些不

合身的衣服改了改，将磨破的地方补了

补。那一件件“补丁叠补丁”的衣裳，穿

在我们身上，心里却是满满的骄傲；若

按如今年轻人的眼光，倒也算是别致的

复古风了。

顶针最能大显身手的时候，还是在

纳鞋底。我总记得母亲裱袼褙的样子，

用面粉打成的浆糊，气味微酸，一层层

地将破旧洗净的布头裱在门板上，晒干

后揭下来，是硬邦邦的一大张。鞋样是

早就用牛皮纸剪好的，家庭成员人脚一

张。依着样子，将厚厚的袼褙剪成鞋底

的形状。纳鞋底的针应该是大号的，麻

绳更是粗粝，要想让它穿越那紧实的、

足有半寸厚的底子，非得先用锥子在鞋

底上戳个小洞，再借助顶针的力量将针

头穿过去，否则手指是吃不消的。母亲

用顶针的凹坑抵住针屁股，全身的力气

仿佛都凝聚在那中指上，只听得“噗”

的一声轻响，针尖便从另一面倔强地探

出头来。然后她熟练地用拇指和无名指

夹住，猛地一抽，再在大腿膝盖处一拉，

麻绳便被拉得紧实了。这一顶，一拉，一

来，一回，密密麻麻的针脚便组成了齐

整的图案，像一片鱼鳞，也像刻在岁月

里的印章。这活儿极其费手，母亲的手

指经常被麻绳勒出紫红色的痕，磨出水

泡。那枚顶针，便在这反复的摩擦与撞

击下，添上了一个又一个新的印记。

如今，母亲年事已高，她的手指枯

瘦了，顶针套上去总是会往下掉，怕是

再也戴不了这枚“金戒指”了。如今它

静静地躺在抽屉里，用红丝巾裹着，我

有时会取出来看看。它的颜色愈发沉

暗，边缘甚至生出些斑驳的铜绿，像一

滴凝固了的、古老的汗渍。它不言不语，

可我仿佛还能听见那“噗噗”的针线穿

过厚布的声音，还能看见煤油灯下那一

点坚韧的、温暖的微光。

这枚铜顶针似母亲几十年岁月里

不曾摘下的金戒指。金子是亮的，是

软的，是装饰品；而这铜是暗的，是硬

的，是老物件。母亲虽没有金子般的

光华，却有着铜一般的坚韧与沉实。

她用这枚顶针顶过了生活里所有粗

粝、艰涩的关口，将我们童年那些破

碎的、寒伧的缝隙，一针一线，细细缝

合，纳成了儿女们足以行走一生、厚

实的底子。

母亲的“金戒指”
叶炎

凡是上了年纪的人，睡眠本就欠

佳，不少人甚至常处在似醒似睡的“浅

睡眠”里。

前段日子，我却被电视剧迷惑，晚

上接连追剧，一集又一集地赶趟“刷

剧”，终究酿成了深夜入眠难！辗转反

侧，就是睡意迷茫，反倒焦虑起来。越

是睡不着，头脑间越是胡思乱想“闹心

事”多，便又越发地失眠。

缠绵于似睡非睡之间徘徊，身体

挨着床垫“翻烧饼”似地左右折腾着。

不经意间想起那句广告词“让我们笑

着入睡吧”，犹似“一语惊醒剧中迷惑

人”。莞尔之间，似乎提示了我原来的

良好睡眠习惯。曾经，我在遭遇难以入

睡时，时常静心思萦快乐的事儿，回味

轻松的乐曲，让自己开心起来，轻松起

来，笑乐起来，渐渐地带着微笑进入自

己的梦乡。

发自内心的笑，源自家里人、身边

事中的快乐愉悦“点”，家人家事间的

这些 “开心轻松”，戳发了我心灵的

“笑点”。笑起时的轻松，笑着时的心

情，渐渐诱发滋生起我困顿倦怠的睡

意，便慢悠悠地睡着了，带笑的睡觉还

真是灵验。这些天晚上，“把睡眠丢

了”的我，开始带着轻盈的微笑睡觉，

逐渐入眠，效果蛮好。

笑，是人在一种平和心态下的内心

表现，是体内胺多酚分泌增多的时候。

独自的微笑，露出的是愉快悦己的表

情。从心理健康机制理念方面看，微笑

与睡眠机制密切关联。首先，情绪调节

作用。微笑，会激活脑中与快乐相关的

区域，促进内啡肽、血清素等神经递质

分泌，帮助我们缓解焦虑。就寝入睡

时，保持平和愉悦的情绪，带着笑意卧

榻，能够缩短入睡时间，减少夜间觉醒

的频率。再则，身体放松效应。面部肌

肉的自然微笑，会向自主神经系统递

送放松信号，激活副交感神经，降低心

率与血压。这种状态与深度睡眠阶段

的生理特征部分重叠起来，从而间接

提升睡眠修复效果。

笑，能够生成晚间长夜里入眠的

诸多优质效应，那就让我们心驰身轻，

养心养性，笑着睡觉，愉悦入梦！

笑着入睡
凃俊明


