刘良成

老家后山的杨梅树，总在梅雨时节红得发紫。那些沉甸甸的果子，像偷偷藏在叶间，等着被路过的风发现。它们记得每一个踮脚摘果的孩童，记得每一双被汁水染得通红的手，也记得那些在树下慢慢变老的岁月。

小时候，杨梅树是村里最热闹的地方。还没熟透时，青果挂在枝头，馋得孩子们天天往树下跑。胆大的像猴儿似的往上爬，折根树枝打落几颗，咬一口，酸涩瞬间漫开，眉头皱成一团，却还是舍不得吐掉。老人们总说：“莫急，等杨梅喝饱了雨水，自然就甜了。”那时不懂，以为雨水真能把酸涩都冲走，后来才明白，有些滋味，得等时光慢慢熬煮。

熟透的杨梅，像被夕阳染红的云霞坠在枝头。紫红的果皮薄得透亮，轻轻一碰，汁水就溢出来。采摘时得格外小心，稍不留神，果子就摔在地上，摔成一滩暗红的汁水，像是杨梅把积攒了一整年的心事都洒了出来。大人们用竹篮接着，一颗一颗轻轻放进去，仿佛不是在摘果，而是在收集后山沉睡了许久的梦。

村里的妇人最会腌杨梅。洗净的果子拌上粗盐，再搁些冰糖，密封在陶罐里。坛口用稻草和黄泥封住，像是给杨梅盖了一床厚被子。等揭开坛口时，咸甜的香气扑面而来，杨梅变得黑红透亮，咬一口，汁水在嘴里打着转。这味道，能把整个夏天的燥热都驱散，也能把离家游子的乡愁勾出来。

有棵歪脖子杨梅树，斜斜地长在溪边。它的枝干弯得恰到好处，成了孩子们天然的秋千。我们抓着树枝荡来荡去，惊得杨梅簌簌掉落，有些掉进溪水里，跟着流水漂远，不知会被冲到哪个陌生的地方。那时总觉得，被水带走的杨梅，或许会在下游生根发芽，长出新的树，结出新的果。多年后才懂得，有些离去，不过是为了让记忆更完整。

如今再回故乡，不少杨梅树都枯死了。树皮皲裂得像老人脸上的皱纹，枝丫光秃秃地伸向天空，仿佛在质问岁月。剩下的几棵，结的果子也不如从前饱满。村里的年轻人都走了，再没人守着杨梅树一天天等果子成熟，也没人把酸涩的青果当作宝贝。只有那些陶罐，还静静地躺在墙角，里头残留的杨梅香气，成了时光最后的见证。