张妍

去年秋天的一个下午，我在咖啡店避雨。店内书架最底层躺着一本封面印着沙漠纹理的书，书名里的“荒漠”两个字，让那个潮湿的午后忽然有了干燥粗粝的质感。

我翻了几页，开篇便是清咸丰五年黄河大决堤的描写，浑浊的洪水吞没了房屋和庄稼，也吞没了无数人的性命，但有一个叫老八的渔夫活了下来。他回到故土，在干涸的河床上发现了一条鱼，那条鱼遍体鳞伤，维持着最后的呼吸，身上的鳞片却还在闪着金光。我在矮凳上坐了一个下午，窗外的雨声渐歇时，我合上书，心里有什么东西被那条鱼搅动了。

这部长篇小说从那条困于绝境的鱼开始，编织出一个关于百年坚守的寓言。整部作品的气质是寓言，荒诞性几乎一览无余，而正是借助寓言与荒诞的双重书写，赵本夫完成了一次对中华民族坚韧不拔之生命力的深沉礼赞。

我读这本书的时候总想起小时候在乡下见过的老槐树。那棵树长在村口，树干中空，被雷劈去了半边，剩下的半边却照样在每年春天抽出新芽。村里的老人说，那棵老槐树活了三百年，比他爷爷的爷爷还要老。那时候，我不懂一棵树为什么能活那么久，后来读到鱼王庄人种树的故事才明白，生命力这种东西有时候是不讲道理的，它超越了所有科学的解释，成为一种近乎信仰的存在。赵本夫没有采用线性的、因果连贯的传统叙事，而是以片段化的方式，让螃蟹、老扁、梅云游、独臂老八等众多人物轮番登场，每个人物并不贯穿小说始终。每个片段都像一块独立的拼图，共同拼合出鱼王庄百余年的生存图景。

中华民族的韧性何尝不是如此，从来不是由某一个英雄独自承担的，而是无数普通人，乞丐、渔夫、药师、弃儿，在各自的命运片段中默默传承。小说是在用人物推动故事，虽然每个人的格局、视野、能力、觉悟都千差万别，但都散发着一种原初的生命力。片段化的叙事，让民族韧性从抽象的概念变成了一个个可感的身影。他们的故事不必连贯，因为民族的韧性本就是代代相传、生生不息的集体记忆，这是一种朴素到近乎固执的坚持。

故事建立在清咸丰五年六月十八日黄河大决堤这一真实历史事件上，却让情节不断溢出现实的边界。荒诞感首先来自那个核心意象本身，荒漠里怎么可能有一条鱼？然而这条遍体鳞伤却顽强活着的鱼王，恰恰是小说的精神原点。这条不死的鱼是一个族群坚韧不拔、不屈不挠、不可战胜的伟大精神的化身。荒漠与鱼的并置制造出一种近乎不可能的张力，而鱼王庄人百余年种树的壮举，正是要将这种不可能变为可能。荒诞还渗透在小说的诸多细节里，人与黑牛之间带有超现实色彩的对话，鱼王庙无所不能有求必应的传说，都让小说游走于现实与幻想之间。但这种荒诞并非为奇而奇，小说的具体内容和细节又多与现实世界息息相关。荒诞是一种修辞策略，它让读者从日常经验的惯性中抽离出来，去正视一个更根本的问题。当生存本身已经成为奢望，是什么支撑着一个人、一个族群活下去？

我读这本书的时候，正经历一段人生的低谷，每天都觉得日子像复印机里吐出来的白纸，一张接一张，看不出任何区别。深夜失眠，我重新翻开《荒漠里有一条鱼》，看到鱼王庄人外出乞讨，到春天回来种树的那一段，忽然觉得自己的困境实在渺小得可笑。他们连饭都吃不饱，却在心里种着一片森林，而我衣食无忧，却为一点波折耿耿于怀。这种对比让我惭愧，也让我清醒。赵本夫写的是黄河故道上的一个村庄，但那个村庄里发生的事却像一面镜子，照出了每一个在困境中挣扎的普通人。

小说写的是灾难与苦难，却不是一味唱哀歌。鱼王庄人选了一条近乎荒诞的路，乞讨与种树，生存与重建，在世俗逻辑中几乎难以兼容，但鱼王庄人就这样坚持了百余年。正如那条在泥泞中苟延残喘却依然金光闪闪的鱼王，鱼王庄人在绝境中保持着生命的尊严。苦难没有摧毁他们，反而磨练出一种坚不可摧的民族精神，这种精神是任何东西也无法摧毁的，它超越了一时一地的成败，成为一种近乎本能的生存意志。

去年冬天我回老家，那棵被雷劈过的老槐树还在，树皮皲裂得像老人的皱纹。但今年春天我再回去的时候，它还是冒出了新绿。我在树下想，这大概就是赵本夫在《荒漠里有一条鱼》里反复书写的那种东西。它不需要被证明，因为它本身就存在于每一个普通的生命里，存在于每一个在废墟上重新开始的人身上。赵本夫用一条困于荒漠的鱼，写出了整个民族在历史荒漠中的跋涉。那条不死的鱼终究游进了每一个读者的心里，它在最干涸的地方找到了活下去的方式，就像我们每个人，在各自的荒漠里，寻找着属于自己的那一片绿洲。