张永军

父亲和母亲，都是去年走的。

依着老家的旧俗——头三年的清明祭扫，要赶在正日子之前。于是，我提前一周多给他们扫墓，在墓前摆上他们生前喜欢吃的：父亲爱吃的花生酥，母亲爱吃的桂花糕……

父亲走时，石榴花开得正盛。他在病床上躺了三个月，临走那天还念叨着要给院子里的牡丹追肥。那天恰好是父亲节，他让我陪了一个多小时。他的手瘦极了，握在我掌心里，轻得像一片能飘走的叶子。我记不清当时有没有祝他节日快乐，这个疏忽，像一粒种子，在往后的日子里长成一棵带刺的树……

父亲走后几个月，母亲也离开了。她走的那天是情人节，朋友们安慰我：母亲这是对我完全放心，急着去陪父亲了。我知道，他们说得对，自从父亲走后，母亲的世界便缺了一角。她从不说什么，只是常坐在窗前出神，目光穿过玻璃，定格到老宅的某个角落——那里有石榴树、有牡丹花，有他们60年相守的岁月。

1965年农历七月十七，他们相识。从青春到白发，从物质匮乏的年代到渐趋丰盈的日子，他们携手走过了整整一个甲子。他们很少说什么动听的话，却在每一个寻常的日子里，用最朴素的方式活成了“相依为命”本身。父亲走后，那份深如瀚海的思念便成了母亲心头的底色。我们看得见，却无法为她拂去——那是她此生最重的情分，她不舍得放下。

如今，他们终于又在一起了。我相信母亲并非独自远行，而是去赴一场等待已久的重逢。

可我还是止不住想他们。想父亲弯腰给牡丹培土时，那件洗得发白的蓝布衫；想母亲坐在窗前，把一缕白发慢慢掖到耳后的样子。春风从墓前拂过，我总觉得那是他们的手，轻轻落在我肩上。他们说不出话，可我听得见——在每一阵风里，在每一次心跳里。

父母走后的日子，我渐渐懂得，思念原来不是悲伤，是他们留给我的另一种陪伴。

我常常想，所谓“放下”，不是忘了他们，而是把他们从沉甸甸的遗憾里，轻轻捧到日光照着的地方。他们用一生教我如何好好地生活，如今连离去，也是在教我如何好好地思念。清明是古人留给我们的一份遗产，沉沉的、柔柔的，让我们在悼念的时刻，从忙碌里暂且抽身，想一想生死，想一想爱——然后带着他们给过我的那些暖，继续往前走。

暮霭袅袅升起，散入无边的春色。父母不在了，他们却又无处不在——在石榴花开的每一个夏天，在情人节的每一束玫瑰里，在清明时节的每一场细雨中。

这人间，从此处处是思念。