张坤

跨越3700公里，车子缓缓驶入天山腹地。清晨，雪山的轮廓在冷冽的空气中逐渐清晰，像巨人般沉默矗立——这是我参与江苏省对口援疆项目时，首次踏入这片广袤土地所感受到的震撼。临行前，带着徐州和邳州残联的嘱托，我怀揣着康复技术和对援疆工作的热情，来到新疆奎屯。车子颠簸在石子路上，远处的雪山沉默而威严，仿佛在提醒我此行的使命——“去帮助那些需要关怀的人”。

初入当地人家，每敲开一扇门，都像翻开一本沉甸甸的书。在祖力家中，我见到五岁的“星星的孩子”阿克江。他独自蜷缩在墙角，缄默不语，从未开口唤过“阿帕”“达达”，只顾重复摆弄几块小木头玩具，仿佛周围的世界全然凝滞。父母眉头紧锁，眼中满是无奈和担忧。

为了打开儿子沉默的世界，祖力夫妇早已变卖家中所有财物，债务压弯了祖力的腰，也黯淡了他眼中曾有过的光。我蹲在阿克江身边，学着他摆弄积木。他突然停下动作，抬头看了我一眼，眼神中闪过一丝光亮，又害羞地低下头，却把一块积木轻轻推到我面前。这细微的靠近，恰如春日融冰的微暖。从那时起，我不再满足于一次性的登门帮扶，暗下决心：要用带来的先进技术去帮助完善当地的康复中心，让他们不用再奔波求医。

之后的日子里，我与当地康复中心的工作人员并肩奋斗。重新规划科室布局，在人员有限的条件下寻找最优解。见我们人手紧张，孩子的家长们主动参与进来。在众人努力下，“奎屯明治康复中心”功能日渐完善。但我深知，再好的硬件也需专业软件驱动。于是，一场场培训在焕然一新的中心展开。从康复教师到孩子家长，我手把手教他们技术方法：观察孩子细微反应、设计个体化训练方案、掌握科学引导技巧……知识的涓流，正一点点浸润这片曾干涸的土壤，也点亮了教师们眼中热切的求知之光。

当康复中心以全新姿态亮相那天，祖力牵着阿克江站在门口，久久凝视崭新的教室。他的眼角悄悄地流淌出两行热泪——满眼都是触手可及的希望。阿克江开始在中心接受系统训练，老师的耐心如春风，渐化他心头冻土。几个月后的清晨，老师指着画片上的红苹果，阿克江竟微微翕动嘴唇，发出微弱却清晰的音节：“苹果。”听到这声呼唤，祖力悄悄背过身，用那双被生活磨出厚茧的手掌抹去流下的泪滴。

援疆结束那天，接我的车停在门口，祖力全家都在等候。阿克江的爷爷步履蹒跚地走上前，饱经风霜的手攥着个鼓鼓的布袋，不由分说塞进我怀里。袋口敞着，是满满的当地物产：油亮的巴旦木、琥珀色的杏干、圆润厚实的馕饼，朴素而沉实。

车子启动，我回望。老人一家仍站在门口。阿克江小小的身影忽然动了，挣脱母亲的手，踮脚伸臂，做了个简单的再见手势。那一刻，他仿佛正挣脱寒冬桎梏，向着澄澈蓝天奋力舒展。抱紧怀中温热的馈赠，暖意直抵心扉。这一路播下的种子，或许微小如尘，终究在这片土地上发出了嫩芽，也投下了纯净的祝福……