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以前我是不敢下水的。小时候在浅水池呛过水，那

种窒息感成了一块挥之不去的阴影，只要水漫过胸口，

我就会本能地慌乱，想要赶紧站起来，踩实池底。但他偏

偏极爱游泳，每周都要去。刚在一起时，他兴致勃勃地约

我同去，我总是找借口：“你去吧，我在外面等，顺便看

会儿书。”

他起初真就在外面让我等。有一回他游完出来，

头发还湿漉漉的，拖鞋在地上踩出一串水印，手里拿

着一根被压扁的能量棒。我抱怨等得太久，他把能量

棒塞给我，说本来打算自己吃的，先赔给我。我倔强地

回绝：“我又不是饿了。”他笑了笑，顺势激将我：“那

你明天别等，跟我进去。”

我妥协了。第一天，我连水都没下。他买完票，在

更衣室门口等我，我穿着新买的泳衣走出来，外面还

套了一件极其宽大的防晒衫。他看见我这副如临大敌

的模样，笑得差点把泳镜掉在地上。我瞪他，他赶紧收

起笑容，陪我坐在岸边，把脚伸进水里。

那时，他有多耐心呢？他从不生拉硬拽，也绝不说

“这有什么好怕的”。我试着下水，顺着台阶走几步，

水一深，我就会自己退回来，他就跟着我退。我问他：

“我什么时候才能跟你游一条道？”他看着我，认真地

说：“你先把眼睛睁开。” 我哭笑不得：“戴着泳镜

呢！”他笑着打趣：“那就先别把我胳膊掐紫。”

他教我的方法其实很笨，先别想着往前游，把脸

放进水里，慢慢把气吐完，他在旁边数到三我再站起

来。因为我动作急，水常从鼻子里呛出来，我咳得撕心

裂肺，他也不着急，把水杯拧开，等我咳完才递给我。

有一回，他看墙上的钟说：“行，还差28分钟。”我说票

都买了，至少要待够半小时。回家的路上我有些内疚，

觉得自己耽误了他。他却笑意盈盈地说：“我今天游得

挺远啊，从第三个台阶到第五个台阶。”那一刻，我心

里被一种柔软的情绪填满了。

后来，我们真的去了很多次。我的恐惧感在一点

点褪去，有时能扶着池边漂一会儿，有时状态不好，一

松手就慌，他在旁边伸着胳膊让我抓，我一紧张，指甲

掐出几道红印。上岸后我心疼地替他看，他说没事，转

头却疼得直皱眉。

那时候，我们连吵架都很容易讲清楚。有一次我

怪他拿我开玩笑，我觉得自己已经很努力了。他意识

到了我的委屈，出了游泳馆就带我去买热红薯。我手

上沾了糖浆，没法拉外套拉链，他就站在路边耐心地

帮我拉好。我问他是不是觉得我很难教，他把红薯掰

开，把大一点的那一半递给我，温和地说：“我也是第

一次教人。”

除了游泳，我们还做过很多普通的琐事。我下班

晚，他会在夜幕里的地铁站口等我，站在广告牌旁看

球赛，听到我叫他才摘下一只耳机。我周末洗床单怕

阴天晾不干，他就让我去他家洗，两个人蹲在阳台上

夹床单。夹子不够用，他跑到楼下买，买成了那种特别

大的，被子上夹出一排鼓包。有一次我带着电脑去他

家熬夜改方案，他把充电器拔下来让我用，深夜在桌

上留了一杯水，第二天早上杯子上还多了个防尘的盖

子。跟他在一块，许多事我都不用解释。

可是，生活的齿轮渐渐咬合得很紧，我们都被推

着往前走。我换了新工作，常常满脑子都是白天没做

完的事；他接了新项目，也有了自家的烦心事。我们见

面开始需要提前预约，在手机上约好周六，又总会因

为临时加班而改期。从最初的“对不起”，渐渐变成了

习惯性的“下次吧”。

我们之间最难受的，不是声嘶力竭的争吵，而是

那种无力的疲惫感。他讲话讲到一半，发现我走神，便

会意兴阑珊地说“算了”；下次我说话，他也会边听边

回工作消息。有一晚，我买了两盒水果去他家，他在开

会，让我自己坐着等。会议结束已经很晚了，他倒了两

杯水，问我要不要留下。我说明天一早有事得回去，他

说行，拿起钥匙送我下楼。电梯里全程沉默，快到一楼

时，他突然想起水果，问我要不要带一盒，说自己最近

不怎么在家，可能会放坏。我听完有些想笑，又有些难

过，只说：“那你记得明天吃。”

我们见上一面，要先把两个人的事都做完，等终

于坐到一起，又累得只想睡觉。以前很容易说出口的

话，渐渐都留到了“下次”。

谈分手那天，他问我是不是还喜欢他。我说喜

欢。他看着我的眼睛，说他也是。我们沉默了很

久。他问要不要再试一试，我摇了摇头。我怕我们

只是舍不得，但回去以后，还是只能过原来那种

疲惫的日子。他没有反驳，只是把我挂在他家门

后的泳包取下来，发现拉链卡住了，又低头弄了

半天。弄好之后，他说：“这个泳包你带走吧。”我

点点头说：“好。”

那天我坐地铁回家，把泳包放在腿上。拉链被

他拉得很整齐，两边刚好对齐。地铁飞驰，我想给

他发消息，告诉他其实我练憋气已经能坚持十秒

了，但列车进站时，我把手机放回了口袋。那句未

发出的话，终究被淹没在了人潮里。

分手后的头几个月，我一次也没去过泳池。泳

包挂在门后，里面的泳镜带子卷了，橡胶也发黏

了。直到有一天收拾东西，我把它拿出来，买了一

套新的。买的时候没想一定要学会，只觉得以前花

了那么多时间，想再试试看。

今天，我又站在了台阶上。周围的水漫过胸

口，旁边的人上上下下，谁也没注意我。我脑海里

突然响起他从前报墙上的钟的声音：“还差28分

钟。”我给自己数了一小段时间，慢慢走了下去。

途中我呛了一口水，动作也乱，旁边那个戴黄色泳

帽的小孩比我晚出发，反倒先到了。我扶着池壁喘

气，突然想起从前每游出一点，他都会站在水里等

我，看我抬起头，就问：“刚才有没有害怕？”

我抬头，旁边只有小孩爬上岸找妈妈。我也摘

下泳镜，拿手背擦了擦眼睛，发现这一次，我比平

时多游了快半小时。

我想告诉他，这次我真的游到了。可我在池边

坐了很久，没想好这句话该告诉谁。我把泳镜重新

戴上，等前面的人游远，又转过身去。水只到我胸

口，我能自己站住，缓过来以后，我又把脸埋了下

去。生活就像这池水，也许未来我还会呛水，但我

知道，我已经有了独自游下去的勇气。

情感专家“包包”分析
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这段自述展现了一段典

型的“非对抗性关系消亡”。

在心理学中，许多长久关系

的结束并非源于剧烈的冲突或背叛，而是死

于“情感忽视”与“有效沟通的缺失”。故事

中的男女主角都足够温柔，然而，当步入高压

的社会轨道，两人不知不觉把最深的疲惫和

最敷衍的倾听留给了最亲密的人。当 “下次

吧”替代了道歉，深夜的陪伴演变为各自忙碌

的沉默，感情的链接便在琐碎的日常中被慢

性磨损。

从个体心理重塑的角度来看，亲密关系

有时就像一场陪练。女方早期对水的恐惧，以

及必须扶着池边、掐对方胳膊才有安全感的

细节，本质上是深度的情感依赖。男方虽然中

途退场，却赋予了她面对深水区的心理底气。

分手后的独立，是她被迫剥离依赖、重建“自

我效能感”的真实过程：从呛水后的慌乱，到

最终能在池水中自己站稳、独自游向对岸。

真正的成长，不是否定过去的美好，而是

承认有些人只能陪伴一程。虽然那个能分享

喜悦的人不在了，但她已能在自己构筑的安

全感中，平和且坚定地继续往前走。

深水区里的“浮木”

搁浅的“下次吧”

对岸的池壁手碰到池壁的那一刻，我下意识地抬起头，在空荡荡的岸边寻找那个熟悉的身影。旁边一个戴黄色泳

帽的小孩正扒着池沿喘气，救生员在高椅上低头观望。直到我摘下泳镜，水珠顺着脸颊滑落，我才恍然惊

觉———今天，是我自己来的。

那一刻，心里空落落的，像泳池里泛着波纹的水面，折射着细碎的光，却再也照不出两个人的倒影。
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