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我曾是个在感情里极没有天赋的

人。慢慢地，我发现自己在变成另一种模

样———连发一句“你今晚几点回来”，都

要在心里反复排练。我花了很长一段时

间才明白，有些关系就像在机场等一艘

船。你不是不够好，也不是没努力，只是

对方能给你的回应，像隔了一层厚重的

玻璃。我看得见他，却触碰不到他。我删

删改改写了一整晚的心里话，最终只能

化为一声叹息。

两副筷子，一个人的晚餐
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那天下午，我去超市买了菜。回家发现冰箱

里还有半盒蘑菇，快放坏了，就切了跟鸡肉一起

炒。他喜欢吃软一点的米饭，我加水的时候还想

了想，比平时多倒了一点。

他出门前说晚上过来的。六点多，我终于发

了消息问：“大概几点到？我好炒最后一道菜。”

过了许久，他回：“还不知道，你先吃。”我说没

事，我等会儿。他没有再回。我把火关小，把已经

炒好的菜扣在盘子里，去洗了个澡。出来看手机，

还是没有消息。

快八点的时候，他说临时跟同事吃过了，晚

上不过来了。我回了个“好”。

那时候我甚至没觉得自己有资格生气。他不

是故意的，也让我先吃了。只是我站在厨房里，看

着两副已经拿出来的筷子，突然不知道刚才那两

个小时我到底在等什么。我想，我要的从来不是

那顿饭，而是他决定不来的那一刻，能提早一点

告诉我。

其实谈恋爱以前，我是个挺会直接说话的

人。朋友临时改约，我会说没关系，改天见。菜太

咸了，我会跟老板要杯水。想见谁，我也敢发消息

问一句有没有空。那时候我没觉得“想见你”是

什么难以启齿的话。可跟他相处几个月后，我反

倒开始在一句话前面加很多解释。

有次朋友问我最近怎么样，我说挺好的。她

瞥见我手机备忘录里有一段话，问那是什么。我

赶紧按灭了屏幕，说没什么，是怕自己说话说不

清楚，提前记了几句。

那段话是写给他的。我删删改改了一整晚，

想告诉他，我们最近见面越来越少，我有点不习

惯。我还写了 “我知道你忙”“我不想给你压

力”，删掉了“我很想你”。我怕他看见最后那四

个字，会觉得我又在逼他做什么。

后来我发现，跟他讲自己的感受，常常要从

解释事实开始。我说那天有点难过，他问：“我做

什么了？”我说上次答应好的事又忘了，他说：

“你怎么总记这些？”我说我想把刚才的话聊完，

他说：“现在非得聊吗？”每句话单独拿出来，都

好像有道理。他有工作，有自己的安排，也会累。

所以每次聊到一半，我都会先停下来想，是不是

我挑的时间不对，是不是语气急了，是不是前面

该多铺垫两句。我像一个随时准备道歉的推销

员，拼命推销我的情绪，却总被拒之门外。

我确实喜欢他。我感冒的时候，他从楼下买过粥。我

的充电线坏了，他来之前顺手买了一根。我们一起逛超

市，他记得我爱喝的那款酸奶放在哪排货架。喜欢到他

偶尔主动问一句“今天怎么样”，我就能高兴一晚上。

所以我不太愿意承认这段关系让我不舒服。我会拿他做

过的那些好事，去抵每一次说到一半的谈话。朋友劝我

别总替他想，我还替他说话：“他就是不太会表达。”

最别扭的是，他偶尔真的会听。我跟同事闹了不愉

快，晚上给他打电话，他一边洗碗一边听了十多分钟，

还替我骂了那个人两句。挂掉电话后我特别高兴，心想

你看，他也能听懂。可后来再有别的话想跟他讲，他没

了心情听，我就劝自己，昨天已经聊过那么久了，今天

别烦他了。

慢慢地，我开始像记账一样记这些时刻，他认真听

过一次，我就觉得自己应该少提几次要求。他明明没有

让我这样算，是我自己怕那点耐心用完。

有个周末我们去吃饭。排队时他接了个电话，走到

旁边讲了十来分钟。我站在店门口替他选了两道可能爱

吃的菜。等他回来，我说家里有件事，心里有点烦，想聊

聊。他说：“先吃饭吧。”吃饭时旁边很吵，我想着回去

路上再讲。路上他要回工作消息，我就没打断。到了我

家楼下，他说有点困，得回去了。

我站在楼道口问：“你现在能听我说五分钟吗？”他

愣了一下，说：“明天不行吗？”

我说可以。可上楼的时候我很难受，因为我已经知

道，明天他也许会听，但我们又得先花时间聊为什么我

昨天没说。我得把自己的心情保存好，等到他有空，再

从头讲给他听。那天晚上，我没有发长消息讲道理，而

是去把第二天要穿的衣服找了出来。

后来我们还是坐下来谈了。我表达了我的需求，他

也坦诚自己做不到随时回应，觉得相处有压力。我们坐

了很久，把能试的办法说了一遍，最后都承认，彼此想

要的相处方式差得有点远。

分开以后，我依然会想起那顿饭，他其实没吃过那

盘鸡肉，我却记得自己当时切蘑菇切得很薄，怕炒久了

口感不好。想到这里我会难过，也会觉得那个时候的自

己挺好。她是真的想跟喜欢的人吃一顿饭。

下次再喜欢谁，我可能还是会买两个人的菜，做饭

前也还是会问他几点到。但如果他不来了，我希望自己

能把另一副筷子收起来，趁饭还热，先坐下吃。

情感专家“包包”分析

这是一个极具典型性的现代亲密关系困境。在这段相处中，女方陷入了典型的“情

绪内耗”与“自我失语”，而男方则表现出了明显的“情感回避”。

首先，两人存在严重的“沟通错位”。女方需要的是“被看见”和“情绪共鸣”，她提

出要求的背后，是在渴求安全感；而男方习惯用“解决问题”的逻辑去应对（如“我让你先吃了啊”“那

以后你别等”）。这种理性看似无懈可击，实则将女方的情绪置于“不合理、不懂事”的尴尬境地，导致女

方被迫不断自证，最终变得小心翼翼。

其次，关系中形成了“焦虑-回避”的恶性循环。女方为了维系关系，不断压抑自我，甚至将对方的偶

尔回应视为恩赐，像记账一样计算着对方的耐心。这种单方面的情感让步不仅换不来对等的理解，反而

模糊了自己的底线，导致自我价值感严重流失。

健康亲密关系的基石是双向奔赴与对等倾听。面对情感频率不匹配的伴侣，我们要清醒地认识到：爱

不是靠小心翼翼地讨好换来的，更不需要长篇大论的铺垫去乞求共情。真正爱你的人，会愿意为你留出

倾听的时间。若你在一段关系里连表达真实感受都充满负罪感，那就该勇敢正视这种消耗，把放在对方

身上的期待收回来。记住，无论多爱对方，都要先学会趁饭还热，自己坐下好好吃。
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我以为他只是不会表达

等一顿恰逢其时的晚饭

我像一个情绪推销员


