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一个人的外卖站
黄鹤权

越红尘
月嘉关

（接上期）

天色将晚的时候，吕思等人来到一

家客栈前。吕思下了马车，见这家客栈

坐北朝南，面积不大，只有几间破败的

茅草屋，周边有半人高的泥墙，大门是

用木头捆绑而成的栅栏，大门一侧立着

一个木杆，上面飘着一个褪了色的旗

帜，旗帜低垂，看不到上面的字迹图案。

刘彩銮等人依次下车后，宗婉儿瞧

向吕思道：“这家客栈我很是熟悉，你

瞧什么呢？”

吕思收回眼神道：“想必这旗帜上

写有这家客栈的名字，你既然与这家客

栈熟悉，想必知道它的名字吧？”

婉儿埋怨道：“你尽管住店便是，管

它叫什么名字呢？”

赵惜颜瞧不惯宗婉儿嚣张跋扈的

模样，向吕思道：“公子何必问她，我敢

断定她同我们一样，也是第一次来到此

地。”宗婉儿瞪大了眼睛道：“你敢怀疑

我说的话？告诉你，这家客栈我即使没

有来过十次，八次总是有的。”

赵惜颜冷笑道：“敢问小姐这家客

栈叫什么名字啊？”宗婉儿叫道：“我，

我为什么要告诉你？”

正在这时，客栈内有一名老者走了

过来，远远叫道：“敢问诸位客官是要

住店吗？”

宗婉儿见这老者身高不过三尺，

面色黑红，突地想起客栈的名字，得

意地转向赵惜颜道：“我也不与你一

般见识，‘八丈客栈’听过吗？就是这

里了。”

吕思向矮小老者道：“我们正是要

在此借宿，请老丈开门。”

矮小老者腿短步小，跑到门前已是

气喘吁吁，他一边打开柴门一边满脸堆

笑道：“诸位客官请进。”

刘彩銮见到老者后，突地想起一个

人来，她向老者问道：“请问老人家，你

们客栈叫什么名字？”

矮小老者仰头瞧向刘彩銮，答

道：“小的客栈名叫‘八丈’。”

宗婉儿跳脚喜道：“我就说是 ‘八

丈客栈’嘛！”矮小老者瞧向宗婉儿，突

地想起道：“是了，这位小姐曾在小店

住过一……”

“老纪头，你怎么这么多话，赶紧带

我们进去，好菜好饭尽管上来。”宗婉

儿抢着责怪道。

吕思含笑瞧向宗婉儿，心道：“倘若

不识，我断不会将她与宗爷爷联想到一

块儿。”

东方长年叫道：“老人家，你这柴门

太小，我的马车进不去呀。”

矮小老者连忙赔笑道：“此地近半

年以来，白天鲜有人路过，夜间就更不

会有人来了，客官尽可将马拴在旗杆

上，您要是不放心，我取来被褥，您就在

车里委屈一晚如何？”

吕思问道：“老人家，此地为什么半

年来鲜有人经过？”

矮小老者叹了口气道：“客官有所

不知，此地乃是北斗帮二十八个堂会之

一的奎木狼堂，与白鹤门十二个堂会之

一的鼠堂相交之地，也不知为何，半年

前两个帮派经常在此争夺地盘，每次争

斗都要死伤数十人。这还不算，他们争

斗时连过路之人都不放过，因而此地鲜

有路人经过。”

吕思怒道：“这两个帮会当真可恶

至极，他们要争夺地盘，为何要殃及路

人，怪不得林晓、林雪二人性格如此怪

异嚣张。”刘彩銮向吕思道：“我们进屋

再说吧。”

矮小老者道：“诸位客官想必是饿

坏了，里面请，老儿这就吩咐伙房给诸

位做饭。”

宗婉儿笑道：“记得要将好饭好菜

全都上来。”

矮小老者答应道：“小姐放心，你们

进屋稍坐片刻，我去安排妥当就回。”

说完，一溜小跑而去。

宗婉儿向东方长年道：“傻东方，你

就将马儿拴在旗杆上吧。”

东方长年答应后，牵着马儿向旗

杆走去，系好马匹后见宗婉儿正立在

柴门前等候自己，他心中温暖至极，走

向宗婉儿道：“你怎么不同他们一起

进去？”

宗婉儿侧脸道：“怎么，你不高兴我

在这里等你吗？”

东方长年连忙解释道：“没有，没

有。我，我心里欢喜得紧。”宗婉儿笑

道：“瞧你那傻样，还不快进去。”

宗婉儿与东方长年进入房间后，发

现吕思等四人已经围坐在一张桌子旁

了，吕思向她招手道：“婉儿，长年兄

弟，到这儿坐。” （未完待续）
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上午9点，张瑜把外卖箱绑上电动车

后座，跨上车就出了门。镇子不大，从沭

河桥到西头的山坡，骑车不过一支烟的

工夫，三年里张瑜把每条路都骑熟了，哪

条巷子的狗爱追车，哪家门口台阶高得

容易绊脚，哪个村口的老槐树下总坐着

下棋老头，雪天哪个坡会打滑……他心

里都有一张表。不看导航，他自己就是这

镇子的一张活地图。

他不是衣锦还乡。三年前从宿迁回

老家时，只剩一身疲惫和挫败。在城里，

订单像会抽人的鞭子，系统在背后掐着

秒表，超时就扣钱。有一回，他迟到三分

钟，用户骂了五分钟……他没跑几天就

跑不动了，像被筛掉的沙子溜回老家。

那会儿他26岁。回老家的头一个春

天，他盘了一间小门面开餐馆。朋友回

来，说要开拓乡镇外卖市场，让他搭把

手，可单子少得可怜，有时一整天手机

就响一两声。他跑一整天挣37元，晚上

一顿饭就花了44元，他把那张小票捏在

手里看了很久，觉得那数字像道伤口，

流不出血，就是隐隐地疼。

朋友说：“镇上都是老人，谁点外

卖？”说完没几天就去了大城市，还把账

号密码丢给他。张瑜蹲在门槛上抽了半

包烟———要是连这份工作都干不了，这

辈子还能干什么？第二天一早，他把餐馆

交给合伙人，自己扎进了外卖站点。

此后的日子，他才知道什么叫一个

人的孤岛：站长、骑手是他，运营也是他，

客服还是他。单量少，他就整宿琢磨，是

不是配送范围不合适；有人投诉，他就骑

车去道歉、退钱、说好话。所有事的起点、

终点都是他自己，夜深时他一条条回着

消息，像在给整个镇子看夜。

最开始的几个月，商家看他的眼神

都带着防范。他一家家敲门，不急着谈

生意，只是说店里能上网就挂上去，有

人点他就送，没人点也不碍事，那声音

轻得自己都心虚。有个老板娘撵了他三

次，第四次他改口说要买瓶水，老板娘

反倒笑了，说你真倔。

后来真有人点单了。他端着热汤穿

过半条街，送到田里干活的大哥手里。

大哥蹲在田埂上，接过碗咧嘴笑了，说

“真热乎”。就这三个字，让他回去反思

了一路，第一次觉得自己送出去的这碗

汤是有重量、有温度的。

他是一个人的团队，也是一个移动

的杂货铺。谁让他买包烟、捎袋盐、带瓶

酱油，他都记在心上，车筐里常年放着

钥匙、药、针线。他总在裤兜里多揣点零

钱，遇到有老人钱不够，可以先垫上。

最让他心里发紧的是送老人的饭。

有一回，订单地址只写了“村东头那棵

歪脖子树旁边”，他沿沱河一路找，在

一扇半掩的木门里找到一位坐轮椅的

老人。饭是孙女隔着几百公里点的，送

来一碗热粥。他放在老人手边，说：“您

慢点吃，别烫着。”老人抬起浑浊的眼

睛，鼓了半天，说了句：“谢谢啊，谢我

孙女儿。”那声音细得像风，他站在门

外，鼻子忽然有点酸。

时间长了，镇上老人都认得他，老

远就招呼他“小张来啦”。他下车递上

饭，有时会多问一句“今天想不想喝碗

汤，我给您捎”。有的老人记性不好，把

饭落在门槛上忘了取，他就绕一趟再送

过去，笑着把饭重新放进老人手里。夜

晚，他常想，要是自己不干了会怎

样———那么多走不动路的老人，那么多

忙下地顾不上吃饭的农人，他们点的每

份饭背后，都是儿女隔着屏幕放心不下

的牵挂。他不是在送饭，是在替一个个

回不了家的人，去敲开一扇扇门。

他比谁都清楚，在城里，他是被算

法计算的数字；在镇上，他是所有人叫

得出名字的那个人。数字会被人忘记，

名字不会。

上午9点出门，晚上10点回家，中午

和晚上高峰时忙得像打仗。晚上10点以

后，若有熟客打电话要捎个东西，他没

事也会骑车去———那不叫加班，是帮

忙。有一回，有个村子停电，他摸黑送了

一趟药，车灯把前路照得亮堂堂的，他

觉得，这镇子的夜也是需要一盏灯的。

这几年，镇子里在悄悄改变，蜜雪

冰城挂起了招牌，瑞幸的绿标也亮在街

边，张瑜的单量一天比一天稳。他觉得，

这镇子像一棵正在抽芽的树，而他是那

棵树上微不足道的一圈年轮。他不贪

心，只想着树能接着长，他就能接着骑。

有人问他后不后悔。他看着车把上

那道旧疤，那是作骑手的第一年冬天，

他急着送药跌进沟里，膝盖磕出血，还

是把药送到了。他那天没后悔。现在，也

不后悔。

傍晚收工，他卸下空箱，推着车慢慢

往回走，像是跟镇子道一声晚安。车链子

坏过、换过，电池跑坏过、换过，那条旧绳

倒还一直系着。他回到家，母亲已经把

饭菜摆在桌上。母亲笑着给他夹菜，问

他累不累，他说不累。他没抬头，扒着

饭，心里有样东西慢慢落了地。他没告

诉母亲，今天又多送了一单远的，跑出

去20公里。他也没告诉母亲，他心里一

直想着一句话，对谁也没说，只是每次

骑车穿过镇子时，内心曾一遍遍重复：

“要是我不干了，很多人就麻烦了。”

他把这句话咽进眼前热腾腾的饭

里，一口一口吃下去。

9月16日，我陪小叔到市交警支队

车管所考科目四。进考场时，工作人员

拿见小叔一头白发，愣了一下。再一看

身份证，1961年出生，今年已经65岁了。

虽说现在70岁以上符合条件的老人也

能考驾照，但真见到这么大年纪来考试

的，工作人员还是有点意外。

都说科目四比科目一容易，小叔却

不敢马虎。他把科目四上千道题在家反

复练，每次模拟都在95分以上，好几次

还是满分，这才来考试。

科目四共50题，每题2分。小叔电脑

答题很顺，20分钟答完，最后考了98分，

顺利通过。“答得急了，有一道题没认

真审题，选错了。”出来后，小叔还有点

遗憾。好在结果圆满，他满脸笑容，对我

说：“你等我会儿，我去拿驾照。”

小叔退休前在镇政府工作，一直没

考驾照。前年退休后，他搬到市区，在儿

子住的小区买了套小居室，一来离儿子

近，二来能帮忙接送孙子。家和学校有

点距离，下雨天坐公交不方便，打车又

划不来，他这才动了考驾照的念头。

“从没想过这辈子还能摸上方向

盘，这都是托我孙子的福。”拿到驾照，

小叔笑得合不拢嘴。当天，我陪他去4S

店，把他早看好的车买了回来。回家路

上，小叔一路笑着：“儿子有车和自己有

车就是不一样。方向盘握在自己手里，想

去哪儿就去哪儿，不用等儿子有空。”

我忽然想起刚出嫁时，母亲说过的

一句话：“父母有不如自己有，丈夫有

还隔层手。”老年人何尝不是这样？子

女再有，也愿意给，可终究不如自己手

里有来得踏实。

65岁考驾照
熊燕


