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开口这件事，永远值得
倾诉人：林鹿 年龄：29岁 性别：女 职业：公司职员 倾诉方式：微信 记录整理：桃子

夜深人静的时候，人总容易想起旧时光里的细碎片段。我靠在床头看着身边人熟睡的侧脸，忽然想起

很多年前那些睁着眼到天亮的夜晚。那时候我总笃定，爱就是要把所有情绪都掰扯清楚，哪怕熬到凌晨，

也要让对方明白自己每一分委屈的来由。后来我也试过把话都咽进肚子里，在无人知晓的时刻独自消化

所有情绪，以为那就是成年人该有的成熟。

刚在一起的那两年，我是个凡事都要讲个明白

的人。饭桌上一句随口的调侃，微信回复里慢了半

拍的语气，甚至走路时他不经意快了半步，只要落

在心里硌得慌，我就一定要说出口。

印象最深的是某个深冬的夜晚，已经凌晨一点

多，暖气把房间烘得发闷，他裹在被子里呼吸都已

经放轻，眼看就要睡着。我却盯着天花板上吊灯模

糊的影子翻来覆去，脑子里反复回放着晚饭时他

说的那句玩笑话。其实只是朋友间随口的打趣，可

我偏揪着那点微妙的语气不放，凑过去碰了碰他

的胳膊，声音很轻却很执拗：“你刚刚那句话到底

什么意思？”

他迷迷糊糊睁开眼，眼尾还带着困意的红：

“哪句话？”

我就从头开始讲，从饭店落座时的氛围说起，

讲他说出那句话时我心里猛地一沉的感觉，讲后

来他低头刷手机时我莫名的失落，讲回家路上他

走快半步我都觉得是在不耐烦。一件巴掌大的小

事，我絮絮叨叨拆解了十几分钟。

他听完轻轻叹了口气，语气里带着点疲惫的无

奈：“我真没想那么多。”

那句话像一小团冷水，一下浇灭了我所有倾诉

的兴致。我其实从来不是要追究他有没有恶意，我

只是想告诉他，那句话落在我耳朵里的时候，我心

里是发闷的。可那时候我们都太笨拙，我执着于把

感受拆解清楚，他急着证明自己没有过错，到最后

总是陷入奇怪的循环：我说我的委屈，他讲他的初

衷；我觉得他根本没听懂我的情绪，他觉得我是在

不信任他的人品。话说到最后，两个人都累，问题

却从来没真正解决。

真正的转变，是从一次晚归开始的。

那天我因为工作上的失误挨了批评，下班回

家就抱着手机蜷在沙发上等他。说好七点和同

事吃完饭就回来，可等到九点多，手机屏幕暗了

又亮，也没收到他的只言片语。我盯着聊天界面

里最后一句 “我去吃饭啦”，手指悬在输入框

上，打了又删，终究没发出去那句“你什么时候

回来”。

快十点的时候，玄关的感应灯亮了。他开门进

来，带着点外面的寒气和淡淡的酒气，换鞋时抬头

看见我，愣了一下：“怎么了？看着不太高兴。”

我扯了扯嘴角，把手机按灭：“没事。”

其实怎么会没事。攥着手机等了一晚上的忐

忑，从期待到失落慢慢沉下去的心情，那些密密麻

麻堵在胸口的情绪，重得让人喘不过气。可他洗完

澡擦着头发出来的时候，我看着他眼下的疲惫，忽

然就没了追问的力气。

换作以前，我一定会追着他问，为什么不能提

前说一声，发一句消息有那么难吗，是不是我在你

心里根本不重要。可那天我只是把手机放到床头

柜，往被子里缩了缩，轻声说：“睡吧。”

他大概以为这事就翻篇了，躺下的时候伸手搭

了搭我的肩膀。我背对着他躺着，眼睛睁了很久，

窗帘缝里的天光从墨蓝慢慢褪成浅灰。那是我第

一次发现，人不会永远有力气解释自己的。

从那以后，我好像慢慢学会了“懂事”。他回

来得晚，我就自己先睡，不再一遍遍发消息催；他

说的话让我不舒服，我就默默走开，在洗澡的时

候、吹头发的时候自己翻来覆去地想，最后劝自己

一句“算了，也不是什么大事”。以前我最讨厌带

着情绪过夜，哪怕吵到凌晨两点，也要把话说开才

肯睡。后来我学会了转过身去，把委屈都咽进肚子

里。第二天照旧起床做饭，笑着问他中午想吃什

么，表面上看起来越来越温和，可只有我自己知

道，我心里的某些东西，正在一点点往回收。我不

再期待他能读懂我每一个眼神，不再奢望每一次

难过都能被接住，也不再觉得，所有的情绪都有必

要说出口。

那天因为一点小事，我心里又闷得慌。吃饭的时候没怎

么说话，收拾碗筷的时候也安安静静。他坐在沙发上看了我

一会儿，走过来递了杯温热水，问我怎么了。

我下意识就摇头，像很多次那样脱口而出：“没什么。”

换作以前，他大概就会顺着这个台阶下去，转头去忙自己

的事。可那天他没有走，就坐在我旁边的沙发上，安静地看了

我一会儿，暖黄的落地灯落在他脸上，他的声音很轻，却一字

一句落进我心里：“你是真的没什么，还是不想说了？”

那句话很轻，却像一根细针，一下就戳破了我攒了好久的

故作平静。我鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就热了。

我低着头，手指攥着杯子边缘，声音有点发哑：“我有时

候觉得，我说了你也会觉得我想太多。”

他没有急着辩解，没有说“我什么时候这么觉得了”，只是

往我这边坐了坐，轻轻拍了拍我的手背，说：“你说，我听着。”

那天我讲了很久，讲最近那些让我别扭的小事，讲我为

什么总纠结于有没有提前报备，讲我知道自己有时候太敏

感，可我不是想闹脾气，只是想确认自己是被在意的。

他一直安安静静听着，等我都说完了，才伸手揽了揽我

的肩膀，说：“那以后你别自己消化那么久，你先告诉我。”

那天其实什么具体的问题都没解决，我们也没有突然

就变成百分百合拍的情侣。可那句话我记了很久。那是我第

一次觉得，把自己的脆弱说出来，不是一件丢人的事。我的

情绪也不是什么需要被赶紧关掉的麻烦。

后来我们还是会吵架，还是会有说错话的时候，还是会

为了鸡毛蒜皮的小事闹别扭。可我很少再冒出“算了，自己

扛着吧”的念头。因为我知道，只要我开口，他会听。我不用

再把情绪都裹上一层尖锐的外壳，不用再把倾诉变成一场

审判。我可以慢慢说，说我哪里不舒服，说我为什么难过，而

不是憋着气问“你是不是不爱我了”。

原来真正舒服的亲密，从来不是两个人永远相安无事，

连一次争执都没有。而是你敢把那些不漂亮、不体面、甚至

有点矫情的情绪都摊开给对方看，而对方会让你知道，开口

这件事，永远值得。

被接住的那句“不想说了”

慢慢收回去的期待

非要讲清楚的夜晚

情感专家“包包”分析

从亲密关系的沟通逻辑来看，这

对情侣的相处轨迹，其实是很多年轻

伴侣的共同缩影。感情初期，我们总

容易陷入 “表达-辩解” 的沟通误

区：一方执着于倾诉感受，渴望被共

情；另一方急于澄清动机，忙着证明自己。双方看

似在对话，实则始终在两个频道里，久而久之，表

达的一方会因不被看见而逐渐沉默，回避的一方

会因压力而愈发后退，最终形成“情感筑墙”。

很多人会把“不吵架”当成亲密关系的理想

状态，却忽略了沉默背后的本质差异：一种是彼

此懂得的心照不宣，另一种则是失望累积后的关

闭心门。后者看似风平浪静，实则是关系褪色的

信号———当一个人不再愿意分享情绪，本质上是

在撤回对关系的期待。

健康的亲密关系，从来不是要求双方永远情

绪稳定、永远懂事得体，而是允许彼此有脆弱的

时刻，允许细碎的负面情绪被看见、被接住。好的

沟通也不是非要争出对错，而是先接住对方的感

受，再探讨事情的原委。一句“我听着”，一句

“你先告诉我”，看似简单，实则是给对方最确定

的安全感：你的情绪在我这里有位置，你的表达

永远不会落空。

说到底，亲密关系的核心，从来不是完美的

契合，而是两个人都愿意为了彼此，学着好好说

话，也学着好好倾听。
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